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Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans une famille

d'origine canadienne-française.

Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre

à New York, en 1944, William Burroughs et Allen Ginsberg, avec lesquels il

mène une vie de bohème à Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et

drogues, sexe et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool,

vagabondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à San Francisco,

de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu'à Mexico, vie collective trépidante ou

quête solitaire aux lisières de la folie ou de la sagesse, révolte mystique et

recherche du satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui

est un défi à l'Amérique conformiste et bien-pensante.

Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît en 1950, il met au

point une technique nouvelle, très spontanée, à laquelle on a donné le nom de

« littérature de l'instant » et qui aboutira à la publication de Sur la route en 1957,

centré sur le personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal Cassady). Il

est alors considéré comme le chef de file de la beat generation. Après un voyage à

Tanger, Paris et Londres, il s'installe avec sa mère à Long Island puis en Floride,

et publie, entre autres, Les Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire,

Anges de la Désolation et Big Sur.

Miné par la solitude et l'alcool, Jack Kerouac est mort en 1969, à l'âge de

quarante-sept ans.



 

Autrefois j'étais jeune et j'avais drôlement plus de facilités et j'étais capable de

parler de n'importe quoi avec une intelligence nerveuse et avec clarté et avec

moins de préliminaires littéraires que ceci ; en d'autres termes ceci est l'histoire

d'un homme qui manque de confiance en soi, en même temps d'un égocentriste,

bien entendu le ton badin ne colle pas – commencer simplement au début et

laisser se dégager la vérité, voilà ce que je vais faire. Tout a commencé par une

chaude nuit d'été – ah, elle était assise sur un pare-chocs avec Julien Alexander

qui est... mais que je commence par l'histoire des Souterrains de San Francisco.

Julien Alexander est l'ange des Souterrains, le terme de Souterrains a été

inventé par Adam Moorad qui est un poète et un ami à moi et qui a dit « Ils sont

au poil sans être crâneurs, ils sont intelligents sans être casse-pieds, ils sont

drôlement intellectuels et savent tout ce qu'on peut savoir sur Pound sans la

ramener ou ne parler que de ça, ils sont très taciturnes, ils ont quelque chose qui

fait penser au Christ. » Julien fait certainement penser au Christ. Je descendais la

rue avec Larry O'Hara, un vieux copain de beuveries à moi de toutes les fois où

je me suis rétamé à San Francisco au cours de mes longues aventures nerveuses et

dingues et qu'à vrai dire je me suis fait payer à boire par les amis avec une

régularité si exemplaire que personne ne tenait à remarquer ou à déclarer que je

prenais, ou que j'avais pris dans ma jeunesse, une habitude aussi détestable de

picoler à l'œil, bien qu'évidemment on s'en apercevait mais on m'aimait bien et,

comme disait Sam, « Tout le monde vient chez toi pour ton essence, mon

garçon, c'est une sacrée pompe que tu as là » ou des phrases de ce genre – ce

vieux Larry O'Hara toujours gentil pour moi, un jeune dingue d'Irlandais de

San Francisco qui était dans les affaires avec une arrière-salle balzacienne dans sa

librairie où ils fumaient de l'herbe
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 et parlaient du vieux temps, du grand

orchestre de Basie ou de l'époque du grand Chu Berry – dont on reparlera

ultérieurement puisqu'elle s'est acoquinée aussi avec lui car il fallait bien qu'elle

s'acoquine avec tout le monde parce qu'elle me connaissait, moi qui suis nerveux



et extrêmement stratifié et dépourvu de toute unité d'âme – il ne s'est pas encore

montré un seul fragment de ma douleur – ou souffrance – Anges, soyez-moi

cléments – je ne regarde même pas ma page mais droit devant moi le triste éclat

muré de ma tôle et une émission radiophonique de Sarah Vaughan et Gerry

Mulligan sur le bureau sous forme d'un poste de radio. Autrement dit, ils étaient

assis sur le pare-chocs d'une auto devant le bar du Masque Noir dans la rue

Montgomery, Julien Alexander avec un air de Christ, pas rasé, maigre, juvénile,

taciturne, étrange, presque diriez-vous, vous ou Adam, l'ange apocalyptique ou

le saint des Souterrains, certainement leur étoile (à présent), et elle, Mardou Fox,

dont le visage quand je l'ai vue la première fois au bar Dante au coin de la rue

m'a fait penser « Nom de Dieu, il faut que j'arrive à m'acoquiner avec cette

petite », peut-être aussi parce qu'elle était Noire. De plus elle avait le visage

même de Rita Savage qui avait été une amie d'enfance de ma sœur et dont, entre

autres choses, j'avais rêvé entre mes jambes à genoux par terre aux cabinets, moi

sur le siège, avec ses lèvres fraîches particulières et ses pommettes dures et

saillantes à l'indienne – le même visage, mais foncé, charmant, avec de petits

yeux honnêtes, brillants et intenses, elle, Mardou, penchée en avant disait

quelque chose d'un air très pressant à Ross Wallenstein (l'ami de Julien) penchée

au-dessus de la table, profondément – « Il faut que je m'acoquine avec elle » –

 j'ai essayé de lui faire des yeux doux, des yeux du sexe, qu'elle n'a même pas levé

le nez pour voir ou regarder – il faut que j'explique que je venais de débarquer

d'un bateau à New York, vidé avant le départ pour Kobé au Japon à cause de

difficultés avec le commissaire et de mon incapacité d'être aimable et, à vrai dire,

humain et comme tout le monde dans mon travail de garçon du carré (et vous

reconnaîtrez maintenant que je m'en tiens aux faits), ce qui est bien dans mon

caractère, je traitais l'officier mécanicien et les autres officiers avec une politesse

extravagante, ça finissait par les mettre en rogne, ils auraient voulu que je leur

dise quelque chose, de bourru peut-être, le matin en leur apportant le café et, au

lieu de ça, en silence sur des pieds de crêpe je me précipitais à leur appel et je



n'esquissais jamais un sourire ou sinon un sourire jaune, supérieur, tout ça étant

lié à cet ange de la solitude perché sur mon épaule tandis que je descendais ce

soir-là la chaude rue Montgomery et que j'ai vu Mardou sur le pare-chocs avec

Julien, et me suis rappelé, « Oh ! voilà la fille avec qui il faut que je m'acoquine,

je me demande si elle est avec un de ces types » – foncée, on la voyait à peine

dans la rue sombre – les pieds dans des lanières de sandales qui avaient un air si

grandiosement sexuel que j'avais envie de la baiser, les baiser – sans avoir l'idée

de rien pourtant.

Les Souterrains tramaient devant la porte du Masque dans la nuit chaude,

Julien sur le pare-chocs, Ross Wallenstein debout, Roger Beloit le grand ténor de

bop, Walt Fitzpatrick qui était le fils d'un metteur en scène célèbre et avait été

élevé à Hollywood dans une atmosphère de soirées de Greta Garbo à l'aube et de

Chaplin tombant ivre mort à la porte, plusieurs autres filles, Harriet l'ex-femme

de Ross Wallenstein une espèce de blonde aux traits mous et inexpressifs qui

portait une robe de coton toute simple, presque une blouse de ménagère, mais

tendrement douce au ventre à regarder – comme il faut faire encore une

confession et j'en ai encore beaucoup à faire d'ici l'heure du souper – je suis

grossièrement masculinement sensuel et je n'y peux rien et j'ai des tendances

lubriques et ainsi de suite comme probablement presque tous mes lecteurs

masculins – une confession suit l'autre – je suis Canadien ce qu'on appelle

Canuck, je n'ai pas su parler anglais avant cinq ou six ans, à seize ans je parlais

avec un accent hésitant et j'étais un pauvre triste demeuré à l'école mais tout de

même joueur de basket universitaire plus tard, sans quoi personne ne se serait

jamais aperçu que j'étais capable de me débrouiller en quoi que ce soit dans la vie

(manque de confiance en soi) et j'aurais été mis à l'asile de fous pour une

déficience quelconque...

Mais maintenant que je raconte Mardou elle-même (difficile de faire une vraie

confession et de montrer ce qui s'est passé quand on est tellement égocentriste

que tout ce qu'on peut faire c'est partir en flèche sur de grands paragraphes à



propos de détails mineurs qui vous concernent, alors que les grands détails de

l'âme concernant les autres restent en plan à attendre) – quoi qu'il en soit, donc,

il y avait aussi Fritz Nicholas, le chef en titre des Souterrains, à qui j'ai dit

(l'ayant rencontré le soir du réveillon dans un fastueux appartement de Nob Hill

assis en tailleur comme un Indien peote sur un épais tapis, portant une espèce de

blouse russe blanche et propre avec une chouette de fille du genre Isadora

Duncan aux longs cheveux bleus sur l'épaule, fumant du thé
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 et parlant de

Pound et de peote) (maigre, avec aussi un air de Christ, avec un regard de faune,

jeune et sérieux et comme le père de la bande, comme si, tout à coup, on allait le

voir assis là le Masque Noir sur le visage, la tête renversée en arrière, ses étroits

yeux sombres observant tout le monde comme avec un lent étonnement subit et

« Eh bien, nous voilà mes petits et alors quoi, chers enfants », mais aussi un sacré

drogué, tout ce qui est sensations il en voulait, à n'importe quel moment, et

intenses avec ça), je lui ai dit, « Tu la connais cette fille, la foncée ? » –

 « Mardou ? » – « C'est comme ça qu'elle s'appelle ? Avec qui est-ce qu'elle

est ? » – « Avec personne de spécial en ce moment, cette bande a été incestueuse

en son temps », chose bien étrange qu'il m'a dite là pendant que nous allions

jusqu'à sa vieille Chevrolet 36 « beat », dépourvue de siège arrière, garée de

l'autre côté de la rue avec l'intention de glaner un peu d'herbe pour la bande

pour qu'on se réunisse tous, car j'avais dit à Larry, « Vieux, allons chercher de

l'herbe » – « Et pourquoi faire tu veux réunir tous ces gens ? » – « Je veux les

étudier en tant que bande », disant ça devant Nicholas aussi de sorte qu'il

apprécierait peut-être ma sensibilité, moi qui ne faisais pas partie de la bande et

pourtant, tout de suite, etc., percevais leur valeur – les faits, les faits, la douce

philosophie m'ayant abandonné depuis longtemps avec les sucs d'autres années

envolées – incestueuse – il y avait dans la bande une autre dernière grande

personnalité qui pourtant cet été n'était pas là, mais à Paris, Jack Steen, un petit

type très curieux du genre Leslie Howard qui marchait (ainsi que Mardou m'en

a fait une imitation plus tard) comme un philosophe viennois avec un petit



glissement de côté, bras mous ballants et longs pas glissés, s'arrêtant à l'angle

avec une molle attitude autoritaire – lui aussi avait eu à faire avec Mardou et

comme je l'ai appris plus tard d'une façon extrêmement bizarre – mais à présent

ma première miette de renseignements concernant cette fille avec qui j'ESSAYAIS

de m'acoquiner comme si assez d'ennuis déjà ou d'autres vieilles amours ne

m'avaient pas appris ce message de douleur, la cherche bien sans cesse, toute la

vie –

Il sortait du bar des floppées de gens intéressants, la nuit produisant sur moi

une forte impression, une espèce de Marlon Brando brun, aux cheveux à la

Truman Capote, avec un ou une môme mince, superbe en pantalon de garçon

avec des étoiles dans les yeux et des hanches qui semblaient si douces, quand elle

mettait ses mains dans son pantalon je voyais le changement – et de minces

jambes foncées, pantalonnées, dévalant jusqu'à de petits pieds, et ce visage, et

avec eux un type avec une autre ravissante pépée, un type du nom de Rob qui est

une sorte de soldat israélien téméraire avec un accent britannique qu'il me

semble qu'on pourrait rencontrer dans un bar de la Côte d'Azur à cinq heures du

matin en train de boire dans l'ordre alphabétique tout ce qui s'y trouve en

compagnie d'une bande intéressante et dingue de gens du monde en virée –

 Larry O'Hara qui me présentait à Roger Beloit (je ne croyais pas que ce jeune

homme devant moi avec une figure quelconque était le grand poète que j'avais

vénéré dans ma jeunesse, ma jeunesse, ma jeunesse, c'est-à-dire 1948, je continue

à dire ma jeunesse – « Et voici Roger Beloit ? » – « Moi je suis Bennet

Fitzpatrick » – (le père de Walt) ce qui a fait naître un sourire sur le visage de

Roger Beloit – Adam Moorad, qui entre-temps avait surgi de la nuit, était là

aussi et la nuit allait s'ouvrir...

Alors nous sommes tous allés chez Larry et Julien s'est assis par terre devant

un journal déplié dans lequel il y avait l'herbe (d'une qualité médiocre mais qui

pouvait aller tout de même) et s'est mis à la rouler ou à la « tordre », comme Jack

Steen, celui qui n'était pas là, me l'avait dit au réveillon de l'année dernière, ce



qui avait été mon premier contact avec les Souterrains, il avait proposé de me

rouler une tige et j'avais dit vraiment froidement « Pour quoi faire ? Je les roule

moi-même » et immédiatement le nuage avait assombri son petit visage sensible,

etc., et il m'avait détesté – et avait donc fait comme s'il ne me voyait pas pendant

toute la soirée chaque fois qu'il en avait l'occasion – mais à présent Julien était

assis en tailleur par terre et « tordait » pour toute la bande et tous bourdonnaient

des conversations que je ne vais certainement pas rapporter, sauf qu'elles étaient

du genre « Je suis en train de jeter un coup d'œil sur ce livre de Percepied – qui

est-ce, Percepied, est-ce qu'il s'est déjà fait coffrer ? » et autres papotages de la

même veine, ou bien, tout en écoutant Stan Kenton parler de la musique de

demain, nous entendons passer sur l'antenne un nouveau jeune saxo-ténor, Ricci

Comucca, et Roger Beloit dit en retroussant de minces lèvres rouges et

expressives, « C'est ça la musique de demain ? » et Larry O'Hara est en train de

raconter les histoires de son répertoire de base habituel. En route, dans la

Chevrolet de 1936, Julien, assis par terre à côté de moi, m'avait tendu la main et

avait dit « Je m'appelle Julien Alexander, j'ai quelque chose pour moi, j'ai

conquis l'Egypte » et alors Mardou avait tendu la main à Adam Moorad et s'était

présentée en disant « Mardou Fox » mais elle n'avait pas pensé à en faire autant

pour moi ce qui aurait dû être mon premier indice de révélation de ce qui allait

suivre, si bien que j'ai dû lui tendre ma main et dire « Je m'appelle Léo

Percepied » et serrer la sienne – ah on est toujours pris par ceux qui ne veulent

pas vraiment de vous – c'est Adam Moorad qu'elle voulait vraiment, elle venait

d'être repoussée froidement et souterrainement par Julien – elle s'intéressait aux

intellectuels maigres ascétiques et bizarres de San Francisco et pas à un de ces

grands couillons paranoïaques de navires, de chemins de fer et de romans et de

toute cette abomination qui chez moi m'apparaît si évidente à moi et donc aussi

aux autres – bien que, et parce qu'ayant dix ans de moins que moi, elle ne voyait

aucune de mes qualités qui en tout cas avaient été noyées depuis longtemps sous

des années de drogue et de désir de mourir, de renoncer, de renoncer à tout ça et



d'oublier tout ça, de mourir dans l'étoile sombre – c'est moi qui lui ai tendu la

main, pas elle – oh temps !

Mais en détaillant ses petits charmes je n'avais eu qu'une seule idée dominante

c'est qu'il me fallait plonger mon être solitaire (« Un grand type triste et

solitaire », c'est ce qu'elle m'a dit une nuit, plus tard, en me voyant subitement

assis dans le fauteuil) dans le bain tiède et la rédemption de ses cuisses –

 intimités de jeunes amants dans un lit, tendus, face à face, les yeux dans les

yeux, sein contre sein nu, sexe contre sexe, genou contre genou frissonnant de

chair de poule, échangeant des gestes existentiels et d'amour pour arriver à le

faire – « y arriver », c'était sa grande expression, je vois les petites dents qui

avançaient entre les petites lèvres rouges en se voyant « y arriver » – clé de la

souffrance – elle était assise dans le coin, près de la fenêtre, elle était « séparée »

ou « lointaine » ou « prête à quitter cette bande » pour des raisons qui lui étaient

propres. – Dans ce coin je suis allé, n'appuyant pas ma tête contre elle mais

contre le mur et j'ai essayé de communiquer avec elle en silence, puis avec des

mots chuchotés (comme il convenait au cas) et des mots du quartier de North

Beach, « Qu'est-ce que vous lisez en ce moment ? » et pour la première fois elle a

ouvert la bouche et m'a parlé me communiquant une pensée complète et je me

suis senti pas exactement déçu mais perplexe quand j'ai entendu son drôle de ton

cultivé en partie Beach, en partie mannequin de chez I. Magnin, en partie

Université de Berkeley, en partie Noire distinguée, quelque chose, un mélange

de langue et de style de phrases et d'emploi des mots que je n'avais jamais

entendu avant sauf chez quelques rares jeunes filles, bien entendu blanches, et si

bizarre que même Adam l'a remarqué tout de suite et m'en a parlé le soir même

– mais nettement la nouvelle façon de parler de la génération bop, on ne dit pas

moi, on dit mouah ou moah en traînant, comme dans ce qui est souvent et était

antérieurement la façon « efféminée » de parler, alors quand c'est chez des

hommes qu'on l'entend d'abord, ça sonne désagréablement et, quand c'est chez

des femmes, c'est charmant mais bien trop bizarre, et une intonation que j'avais



déjà entendue clairement et avec perplexité dans la voix de nouveaux chanteurs

de bop comme Jerry Winters en particulier avec l'orchestre Kenton dans le

disque Yes Daddy Yes et peut-être chez Jeri Southern également – mais je me suis

senti le cœur lourd car le Beach m'a toujours détesté, rejeté, négligé, chié dessus,

depuis le début en 1943 et sans discontinuer – car voyez, c'est moi l'espèce de

truand qui descend la rue et puis quand ils apprennent que je ne suis pas un

truand mais une espèce de saint dingue ça ne leur plaît pas et de plus ils

craignent que je devienne un truand quand même et que je leur casse la gueule et

que je démolisse des choses et c'est bien ce que j'ai failli faire et ce que j'ai fait

dans mon adolescence, une fois que je draguais à travers le North Beach avec

l'équipe de basket-ball de Stanford, plus précisément avec Red Kelly dont la

femme (justement ?) est morte à Redwood City en 1946, avec toute l'équipe

derrière nous plus les frères Garetta, il a poussé un violoniste, une tapette, dans

une porte cochère et moi j'en ai poussé une autre, il a cassé la figure à la sienne et

j'ai regardé la mienne d'une façon menaçante, j'avais 18 ans, j'étais une poule

mouillée et frais comme la rose avec ça – maintenant en voyant le passé dans le

froncement et la menace et l'horreur et le battement de mon front orgueilleux,

ils ne voulaient rien avoir à faire avec moi, alors moi, naturellement, je savais

aussi que Mardou éprouvait à mon égard une vraie et sincère méfiance et

antipathie tandis que je restais assis là « essayant (non d'arriver) mais d'arriver à

me la taper » pas décontracté, crânant, souriant, d'un sourire faux excessif et

« forcé » comme ils disent, – moi brûlant – eux à l'aise – et de plus je portais une

chemise désastreuse, pas dans le style Beach, achetée dans Broadway à New York

quand je pensais que j'allais bientôt parader sur la passerelle de débarquement à

Kobé, une ridicule chemise Crosby hawaiienne à dessins, dont en mâle vaniteux

malgré l'humilité sincère et fondamentale de mon véritable moi (vraiment),

après avoir fumé deux pipes de thé, je me suis cru obligé de déboutonner un

bouton de plus pour faire voir ma poitrine bronzée et poilue – ce qui a dû la

dégoûter – en tout cas elle n'a pas regardé, et a parlé peu et à voix basse – et elle



a contemplé d'un air absorbé Julien qui était accroupi et lui tournait le dos – et

elle écoutait et murmurait les rires dans la conversation générale – la plus grande

partie de la conversation étant menée par O'Hara et Roger Beloit qui parlait fort

et cet aventurier intelligent de Rob et moi, trop silencieux, écoutant, chiadant,

mais dans la vanité de l'herbe interjetant de temps à autre des observations

« parfaites » (croyais-je) qui étaient « trop parfaites » mais qui, pour Adam

Moorad qui m'avait toujours connu, révélaient clairement mon émoi et au fond

ma considération, mon attention et mon respect pour la bande, et pour eux ce

nouveau venu qui interjetait des observations destinées à montrer qu'il était dans

le vent – tout ça affreux et impardonnable. – Pourtant au début, avant les

bouffées qu'on faisait passer de l'un à l'autre à l'indienne, j'avais eu la nette

sensation que j'arriverais à me rapprocher de Mardou, à m'acoquiner avec elle et

à la tomber ce premier soir, c'est-à-dire à m'en aller seul avec elle, même si ce

n'était que pour prendre un café, mais, avec les bouffées qui m'ont fait prier avec

ferveur et en secret pour que ma « raison » pré-bouffées me soit rendue, je me

suis mis à manquer de confiance en moi, à essayer d'en faire trop, convaincu que

je lui déplaisais, détestant l'état des choses – me souvenant alors du premier soir

où j'ai rencontré mon amour de Nicki Peters en 1948 dans la piaule d'Adam

Moorad au Fillmore (à l'époque), j'étais debout insouciant et buvant de la bière

dans la cuisine comme toujours (et chez moi travaillant furieusement à un

énorme roman, fou, dingue, confiant, jeune et plein de talent comme jamais

depuis) quand elle a désigné du doigt l'ombre de mon profil sur le mur vert pâle

et a dit « Comme tu as un beau profil », ce qui m'a tellement déconcerté et

(comme le thé) rendu incertain, appliqué, poussé à faire des efforts pour

« entreprendre sa conquête », pour agir d'une façon qui, par une suggestion quasi

hypnotique de sa part, conduisait à présent à de premiers sondages préliminaires

à propos de la fierté opposée à la fierté et la beauté ou la béatitude ou la

sensibilité opposées à la stupide nervosité névrosée de l'homme de type

phallique, constamment conscient de son phallus, sa tour, des femmes comme



de puits – la vérité de la chose se trouvant là mais l'homme étant déséquilibré,

pas détendu, et à présent nous ne sommes plus en 1948 mais en 1953 avec des

générations « cool » et je suis de cinq ans plus vieux, ou plus jeune, et il faut que

je réussisse (ou que je réussisse à me taper la bonne femme) dans un style

nouveau et que je remise la nervosité – en tout cas j'ai renoncé à essayer

consciemment de me taper Mardou et je me suis mis, pour la nuit, à étudier la

nouvelle grande bande déconcertante des Souterrains découverte et baptisée par

Adam au Beach.

Mais dès le début Mardou a été drôlement indépendante matériellement et

autrement, déclarant qu'elle ne voulait personne, rien à faire avec personne,

terminant (après moi) de même – ce que maintenant dans la nuit froide et

déprimante je sens dans l'air, ces déclarations qu'elle faisait et que ses petites

dents ne sont plus à moi mais sans doute à mon ennemi qui les lape et la soumet

au traitement sadique qu'elle adore sans doute puisque moi je ne le lui ai

dispensé en aucune manière – il y a du meurtre dans l'air – et ce morne coin de

rue où une lampe luit et les rafales tourbillonnent, un bout de papier, du

brouillard, je vois le grand visage découragé de moi-même et mon soi-disant

amour qui s'affaisse dans l'allée, manqué – de même qu'avant il y avait eu de

mélancoliques affaissements dans des fauteuils troublants, sous l'influence

déprimante des lunes (bien que, ce soir, ce soit la grande nuit de la lune des

moissons) – de même qu'alors, avant, il y avait eu la reconnaissance de la

nécessité pour moi de retourner à un amour grand comme le monde comme il

convient à un grand écrivain, comme un Luther, un Wagner. A présent cette

chaude pensée de grandeur est un grand frisson dans le vent – car la grandeur

meurt aussi – ah et qui a dit que j'étais grand ? – et à supposer qu'on soit un

grand écrivain, un Shakespeare secret de l'oreiller de la nuit ? ou vraiment

grand – un poème de Baudelaire ne vaut pas la peine – sa peine – (c'est Mardou

qui finalement m'a dit « J'aurais préféré l'homme heureux aux poèmes

malheureux qu'il nous a laissés » et je suis d'accord avec elle et je suis Baudelaire



et j'aime ma maîtresse noire et moi aussi je me suis penché sur son ventre et j'en

ai écouté le grondement souterrain) – mais j'aurais dû savoir, d'après la

proclamation d'indépendance primitive, dû croire en la sincérité de son aversion

pour tout engagement, au lieu de la harceler comme si et parce qu'en fait je

voulais me faire mal et me « lacérer » – encore une lacération de plus et ils

étendront le tapis d'herbe bleue et feront résonner ma boîte de chocs qui font

plop – car à présent la mort abaisse de grandes ailes devant ma fenêtre, je la vois,

je l'entends, je la respire, je la vois dans le tomber flasque de mes chemises

destinées à ne pas être portées, cravates neuves-vieilles, élégantes – passées de

mode suspendues comme des serpents que je ne mets même plus, couvertures

neuves pour des lits de paix automnale qui sont maintenant des couches

tourbillonnantes filant sur la mer du meurtre de soi – perte – haine – paranoïa –

 c'était son petit visage que je voulais pénétrer, et j'y suis arrivé.

Ce matin-là pendant que la soirée battait son plein j'étais encore dans la

chambre de Larry admirant l'éclairage rouge et me rappelant la nuit où Micky

était là avec nous trois, Adam, Larry et moi, et nous avions pris de la Benzédrine

et organisé un grand sexo-bal stupéfiant à décrire en lui-même – quand Larry est

entré soudain et a dit « Vieux, est-ce que tu vas arriver à te la taper ce soir ? » –

 « Tu parles que j'en ai envie – j'sais pas. » – « Eh bien, vieux, démerde-toi pour

le savoir, y a plus beaucoup de temps, qu'est-ce qui te prend ? On amène tous

ces gens ici et on leur donne ce thé et maintenant toute la bière que j'avais dans

mon réfrigérateur, vieux, il faut qu'on en tire quelque chose, mets-en un coup. »

– « Oh, elle te plaît ? » – « N'importe qui me plaît pour ce que j'en fais, vieux –

 mais tout de même, après tout. » Ce qui m'a conduit à faire un nouvel effort

bref, hésitant, larvé ; certain regard, coup d'œil, commentaire, assis près d'elle

dans un coin, j'y ai renoncé et à l'aube elle a filé avec les autres qui sont tous allés

boire un café et je suis descendu avec Adam pour la revoir encore (à la suite de la

bande, cinq minutes plus tard) et ils étaient là mais elle pas. Rêvant



indépendamment et sombrement, elle était partie chez elle dans son petit

appartement mal aéré de l'Allée Divine sur la Colline du Télégraphe.

Alors je suis rentré chez moi et pendant plusieurs jours dans des rêveries

érotiques ç'a été elle, ses pieds foncés, lanières des sandales, yeux sombres, doux

petit visage marron, joues et lèvres comme celles de Rita Savage, sa petite

intimité secrète et, maintenant, en quelque sorte son charme doucement

serpentin comme il sied à une mince petite bonne femme marron encline à

porter des vêtements sombres, de pauvres vêtements « beat » et souterrains...

Quelques soirs plus tard Adam a déclaré avec un sourire pervers qu'il l'avait

rencontrée par hasard dans un autobus de la Troisième Rue et qu'ils étaient allés

chez lui parler et boire et avaient eu une longue conversation qui, à la manière de

Leroy, avait atteint son sommet avec Adam assis, nu, en train de lire de la poésie

chinoise et de passer la tige et s'était terminée couchés dans le lit, « Et elle est très

affectueuse, nom de Dieu, la façon dont elle vous met les bras autour du cou

comme si elle n'était poussée que par une affection pure et subite. » – « Est-ce

que tu vas y réussir ? Avoir une liaison avec elle ? » – « Eh bien, voyons – en

réalité je te dis – elle est drôlement siphonée et pas un peu – elle est sous

traitement, il paraît qu'elle n'a vraiment sérieusement déraillé qu'il y a très peu

de temps, ça a quelque chose à voir avec Julien, elle se fait soigner mais ça ne

donne rien, elle reste assise ou couchée à lire ou à ne rien faire que regarder le

plafond toute la journée chez elle, un logement à 18 dollars par mois dans l'Allée

Divine, elle touche apparemment une allocation liée d'une façon quelconque

(grâce à ses médecins ou quelqu'un) à son incapacité de travail – en parle tout le

temps, vraiment trop pour mon goût – elle a, paraît-il, de vraies hallucinations

concernant les religieuses de l'orphelinat où elle a été élevée, elle les a vues et s'est

sentie réellement menacée – et aussi d'autres choses comme l'impression qu'elle

éprouve de prendre de la came bien qu'elle n'en ait jamais pris mais a seulement

connu des camés » – « Julien ? » – « Julien prend de la came chaque fois qu'il en

a la possibilité ce qui n'est pas souvent parce qu'il est fauché et ce dont il rêve



c'est d'être un vrai camé – mais en tout cas elle a des hallucinations selon

lesquelles elle serait non pas à proprement parler « enlevée » mais serait quand

même d'une façon ou d'une autre piquée secrètement par quelqu'un ou quelque

chose, des gens qui la suivent dans la rue, par exemple, et elle est véritablement

dingue – et je ne me sens pas de taille – et finalement, vu que c'est une Noire, je

ne veux pas trop me mouiller. » – « Elle est drôlement jolie, hein ? » –

 « Merveilleuse, – mais je n'y arrive pas. » – « Mais, vieux, je t'assure que son

physique et tout le reste me plaisent drôlement. » – « Eh bien d'ac, vieux, alors

tu réussiras – va là-bas, je vais te donner l'adresse, ou mieux encore, je vais

l'inviter ici et on bavardera, tu pourras essayer si ça te dit quelque chose, mais

bien que je me sente très échauffé sexuellement et ainsi de suite à son égard je ne

tiens vraiment pas à pousser plus loin en elle, pas seulement pour les raisons que

je t'ai données mais finalement, la grande raison c'est que si je me lie avec une

fille maintenant je veux que ce soit du genre permanent, permanent et sérieux et

de longue durée, et je ne peux pas faire ça avec elle. » – « Ça me plairait bien une

longue histoire permanente, et cetera. » – « Eh bien, on verra. »

Il m'a dit quel soir elle devait venir dîner, faire un petit repas sur le pouce

qu'il lui préparerait, aussi j'étais là fumant du thé dans le studio rouge éclairé par

une sombre ampoule rouge, et elle est arrivée toujours pareille, mais cette fois je

portais une chemise de sport unie en soie bleue et des pantalons de fantaisie et

j'ai pris un air indifférent et détaché pour faire croire à mon indifférence

espérant qu'elle s'en apercevrait, en conséquence de quoi je ne me suis pas levé

quand la dame est entrée.

Pendant qu'ils mangeaient dans la cuisine j'ai fait semblant de lire. J'ai fait

semblant de ne prêter attention à rien. Nous sommes sortis nous promener tous

les trois et à ce moment nous en étions arrivés à rivaliser d'efforts pour bavarder

comme trois bons amis qui ont envie de devenir intimes et d'exprimer tout ce

qu'ils pensent, une rivalité amicale – nous sommes allés au Tambour Rouge

écouter du jazz, ce soir-là c'était Charlie Parker avec Honduras Jones à la batterie



et d'autres types intéressants, probablement aussi Roger Beloit, que j'avais envie

de voir à présent, et il y avait dans l'air cette exaltation du bop de San Francisco

aux nuits douces mais dans le style cool, aimable et décontracté du Beach – alors,

à vrai dire, nous avons couru, de chez Adam sur la Colline du Télégraphe

jusqu'en bas de la rue toute blanche sous les lumières, couru et bondi et fait les

fous et été joyeux – nous nous sentions pleins d'allégresse et quelque chose

battait et j'étais heureux qu'elle fût capable de marcher aussi vite que nous – une

gentille mince vigoureuse petite beauté avec qui se balader dans la rue et si

chouette que tout le monde se retournait pour nous regarder, l'étrange Adam

barbu, la sombre Mardou en pantalons étranges et moi, grand vaurien plein

d'allégresse.

Alors nous voilà installés au Tambour Rouge, avec des demis plein la table,

c'est-à-dire un bon nombre de verres, et toutes les bandes qui entrent et sortent,

en payant vingt-cinq cents à l'entrée, où la petite fouine qui essayait de faire

croire qu'elle était affranchie prenait les billets, Paddy Cordavan qui survenait

comme prédit (un solide grand Souterrain blond de l'Est de l'Etat de

Washington du type serre-freins qui ressemblait à un cow-boy avec ses blue-jeans

et arrivait dans une soirée de la génération déchaînée tout enfumée et terrible et

j'ai crié « Paddy Cordavan ? » et lui « Salut ! » et il est venu nous rejoindre) –

 tous installés ensemble, des groupes intéressants à diverses tables, Julien,

Roxanne (une femme de 25 ans qui était un présage du futur style de

l'Amérique, avec une coiffure courte presque en brosse mais en boucles de

cheveux noirs serpentins, une démarche serpentine, un pâle, pâle visage

anémique de camée et on dit camée quand autrefois Dostoïevsky aurait dit

quoi ? sinon ascétique ou sainte ? mais pas le moins du monde ? un pâle et froid

visage drogué de fille froide et cafardeuse qui était vêtue d'une chemise d'homme

blanche mais avec les poignets ouverts et les boutons pas attachés de sorte que je

me la rappelle penchée en avant et parlant à quelqu'un après s'être glissée de

l'autre côté de la salle en propulsant des épaules profilées, s'inclinant pour parler,



un court mégot à la main et ce petit coup sec qu'elle donnait pour en faire

tomber la cendre, mais à chaque instant, avec ses longs ongles de plus d'un

centimètre, orientaux et également serpentins) – des groupes de toutes sortes, et

Ross Wallenstein, la foule, et sur l'estrade Bird Barker aux yeux graves qui s'était

fait coffrer assez récemment et était revenu à présent dans un Frisco comme

mort au bop, mais qui venait de découvrir le Tambour Rouge ou d'en entendre

parler, de la grande bande de la nouvelle génération qui y mélopait et s'y

rencontrait, alors il était là, sur l'estrade, qui les étudiait du regard tout en

soufflant ses notes « dingues » à présent disposées-en-un-dessin-ordonné – la

batterie grondante, le plafond haut – Adam qui pour me rendre service filait

consciencieusement vers 11 heures pour pouvoir se coucher et se mettre au

travail le lendemain matin, après une brève sortie avec Paddy et moi pour boire

en vitesse une bière à 10 cents au milieu du brouhaha chez Pantera, où Paddy et

moi bavardant et plaisantant ensemble pour la première fois nous sommes

mesurés poignet à poignet – maintenant c'est Mardou qui sortait avec moi, les

yeux joyeux, entre les morceaux, pour avaler en hâte de la bière, mais en exigeant

que ce soit au Masque où elle coûtait 15 cents, mais elle avait sur elle un peu

d'argent et nous y sommes allés et nous nous sommes mis à parler sérieusement

et à tinter haut à cause de la bière et alors ç'a été le début – retour au Tambour

Rouge pour écouter Bird, que j'ai vu nettement travailler Mardou plusieurs fois

du regard et moi également droit dans les yeux, cherchant à discerner si j'étais

vraiment ce grand écrivain que je croyais être, comme s'il connaissait mes défauts

et mes aspirations ou se souvenait de moi dans d'autres boîtes et d'autres côtes,

d'autres Chicagos – d'un regard pas provocant mais le roi et le fondateur de la

génération bop, du moins le son qu'elle avait, en train de travailler son public,

travaillant les yeux, les yeux secrets l'observant lui, tandis qu'il arrondissait

simplement les lèvres et laissait agir de vastes poumons et des doigts immortels,

les yeux libres et intéressés et humains, le musicien de jazz qui avait le plus de

bonté qu'il puisse y avoir et par conséquent bien entendu le plus grand – nous



observant Mardou et moi dans l'enfance de notre amour et se demandant sans

doute pourquoi, ou sachant que ça ne durerait pas, ou voyant lequel allait

souffrir, car maintenant, de façon évidente, mais pas encore tout à fait, c'était

Mardou dont les yeux brillaient tournés vers moi, quoique je n'aurais pu le

savoir et qu'à présent je ne le sache pas de façon certaine – sauf un seul fait, sur

le chemin du retour, une fois absorbée la séance de la bière au Masque nous

sommes rentrés par l'autobus de la Troisième Rue tristement à travers la nuit et

les néons cligne-cognant et quand je me suis penché tout à coup sur elle pour

crier encore quelque chose (dans le secret de son être ainsi qu'elle l'avoua plus

tard) son cœur bondit en sentant « la douceur de mon souffle » (citation) et

soudain elle faillit m'aimer – je ne l'ai pas su, alors nous sommes arrivés à la

sombre et triste porte russe de l'Allée Divine, une grande grille de fer forgé qui

crissait sur le trottoir quand on la tirait, intérieurs de puantes poubelles triste-

penchées l'une contre l'autre, têtes de poissons, chats, et puis l'Allée même, la

première vision que j'en ai eue (sa longue histoire et son immensité dans mon

âme, quand en 1951 draguant avec mon carnet à croquis un vilain soir d'octobre

alors que je découvrais enfin ma propre âme d'écrivain, j'ai vu Victor, le

Souterrain qui était venu une fois à Big Sur en moto, était censé avoir été en

Alaska idem, avec la petite môme souterraine Dorie Kiehl, il était là portant un

manteau d'apôtre allant vers sa piaule dans l'Allée Divine et je l'ai suivi quelque

temps en songeant à l'Allée Divine et à toutes les conversations que j'avais eues

depuis des années avec des gens comme Mac Jones au sujet du mystère, du

silence des Souterrains, ces « Thoreaus urbains » ainsi que les appelait Mac, en

s'inspirant d'Alfred Kazin dans ses conférences de la Nouvelle Ecole de New

York qui prétendait prétentieusement que tous les étudiants s'intéressaient à

Whitman du point de vue de la révolution sexuelle et à Thoreau d'un point de

vue contemplatif mystique et antimatérialiste pour ainsi dire existentialiste ou je

ne sais quoi, le caractère délirant et prodigieux, à la Pierre de Melville, de ce lieu,

les sombres petites robes en toile à sac, les histoires qu'on avait entendu raconter



sur de grands solistes qui se piquaient près de carreaux cassés et se mettaient à

jouer de leur saxo ou de leur trompette, ou de jeunes grands poètes à barbes

allongés, défoncés, dans de saintes pénombres à la Rouault, l'Allée Divine, la

célèbre Allée Divine où ils avaient tous habité à un moment ou un autre, les

Souterrains oiseaux de nuit, comme Alfred avec sa petite femme souffreteuse

qu'on aurait cru sorti tout droit des taudis dostoïevskiens de Saint-Pétersbourg

mais qui était en réalité un parfait idéaliste américain perdu et barbu – tout ça,

ensemble en tout cas) la première fois que j'ai vu l'Allée, mais avec Mardou, le

linge à sécher suspendu au-dessus de la cour, en fait l'arrière-cour d'un grand

immeuble de vingt appartements avec des fenêtres en avancées, la lessive qui

pendait dehors et dans l'après-midi la grande symphonie des mères, pères et

enfants italiens jouant les Finnegan de tous les côtés et hurlant du haut

d'escabeaux, odeurs, chats qui miaulaient, Mexicains, la musique de toutes les

radios que ce soit le boléro des Mexicains ou le ténor italien des mangeurs de

spaghetti, ou bien, éclatant le bouton tourné soudain au maximum de puissance,

des symphonies de Vivaldi jouées par des intellectuels du clavecin, bloum blam

l'énorme rumeur que ça faisait et que j'ai été amené à entendre tout l'été

enveloppé dans les bras de mon amour – entrer là maintenant et monter l'étroit

escalier humide comme dans un taudis, et sa porte.

Avec intention j'ai exigé que nous dansions – auparavant elle avait eu faim

aussi avais-je proposé, et c'est ce que nous avions fait, d'aller chez Jackson et

Kearney acheter des œufs à la chinoise qu'elle avait fait chauffer (confession

ultérieure : elle détestait ça bien que ce soit un de mes plats préférés et c'était

bien caractéristique de ma conduite ultérieure que déjà je l'oblige à avaler ce

qu'elle, en sa peine souterraine, aurait voulu subir seule si jamais cela devait lui

arriver), ah. – En dansant, j'avais éteint la lumière, alors, dans le noir, en

dansant, je l'ai embrassée – ça faisait tourner la tête, le tourbillon de la danse, le

début, l'habituel début des amoureux qui s'embrassent debout dans une

chambre obscure, la chambre étant celle de la femme, l'homme tout intentions –



 finissant plus tard par des danses folles, elle sur mes genoux ou ma cuisse tandis

que je la faisais tournoyer renversée en arrière pour faire contrepoids et elle avec

autour de mon cou ses bras qui arrivaient si bien à attiser le moi qui alors n'était

que chaud –

Et bientôt j'allais apprendre qu'elle ne croyait en rien et qu'elle n'avait eu

nulle part où puiser une foi – mère noire morte des suites de sa naissance – père

inconnu métis d'Indien Cherokee, un vagabond qui était arrivé en propulsant

ses souliers déchirés à travers les plaines grises d'automne avec un sombrero noir

et une chemise rose, en s'accroupissant devant des brasiers à hot dogs, en lançant

des bouteilles de Tokay vides dans la nuit, « Yaa Calexico ! »

Prompt à plonger, mordre, éteindre la lumière, cacher honteux mon visage,

lui faire l'amour d'une façon terrible en raison d'une privation d'amour de près

d'un an et de ce besoin qui me terrassait – nos petits accords dans le noir, les

choses à-ne-vraiment-pas-dire – car c'est elle qui plus tard a déclaré « Les

hommes sont si fous, ils veulent avoir l'essence, c'est la femme qui est l'essence,

elle est là juste sous leur main, mais ils filent ériger de grandes constructions

abstraites » – « Tu veux dire qu'ils devraient simplement rester chez eux avec

l'essence, c'est-à-dire rester couchés sous un arbre toute la journée avec la femme,

mais, Mardou, c'est une vieille idée à moi, une idée merveilleuse, je ne l'ai jamais

entendue mieux exprimée et je n'avais pas idée. » – « Au lieu de ça ils filent faire

de grandes guerres et considèrent les femmes comme des butins et non comme

des êtres humains, eh bien, vieux, il se peut que je sois en plein milieu de toute

cette merde mais je ne veux y participer en aucune manière » (de son ton doux

raffiné avant-garde de la nouvelle génération) – ainsi après avoir eu l'essence de

son amour j'érige maintenant des constructions verbales et, ce faisant, je le trahis

en fait – à raconter des histoires de toutes les feuilles à potins, draps sales du

monde entier – et les siens, les nôtres, au cours des deux mois de notre amour

(croyais-je) lavés une fois seulement car, étant une Souterraine esseulée, elle

passait des journées à rêvasser, et avait l'intention d'aller les porter chez le



blanchisseur et puis tout à coup c'est la fin aigre de l'après-midi et il est trop tard

et les draps sont gris, exquis à mon gré – parce que doux – Mais je ne peux pas

dans cette confession trahir le plus intime, les cuisses, ce que les cuisses

renferment – et pourtant pourquoi écrire ? – les cuisses contiennent l'essence –

 et pourtant c'est là que je devrais rester, et de là je suis venu et un jour

retournerai, pourtant il faut que je file construire, construire – pour rien – pour

des poèmes de Baudelaire –

Jamais elle n'a prononcé le mot amour, même en ce premier instant après

notre folle danse quand je l'ai portée, encore sur mes genoux et pendant

abandonnée jusqu'au lit et l'y ai laissée tomber lentement, ai souffert pour la

trouver, ce qui l'a enchantée, et comme elle a été frigide toute sa vie (sauf le

premier épisode conjugal à 15 ans qui pour une raison quelconque l'avait

comblée, et jamais depuis) (Oh la douleur de révéler ces secrets qui sont si

nécessaires à révéler, ou alors pourquoi écrire ou vivre) maintenant casus in

eventu est mais heureuse que je perde un peu l'esprit dans la faible mesure où je

le pouvais en tant qu'égocentriste, après quelques verres de bière. – Couchés

ensuite dans le noir, doux, tentaculés, attendant, jusqu'à ce que le sommeil

vienne et alors au matin je m'éveille du hurlement de cauchebièremars et vois à

côté de moi cette femme noire, les lèvres entrouvertes, dormant et dans ses

cheveux noirs des petits bouts de la bourre blanche de l'oreiller, j'éprouve

presque de la répulsion, me rends compte quelle brute je suis d'éprouver quoi

que ce soit de ce genre, tendre petit corps de raisin noir nu sur les draps agités de

l'emportement de la nuit dernière, le bruit de l'Allée Divine s'insinue par la

fenêtre grise, une grise journée de jugement dernier au mois d'août et alors j'ai

envie de m'en aller tout de suite me « remettre à mon travail » cette chimère, pas

la chimère mais le sentiment méthodiquement croissant du travail et du devoir

que je m'étais créé et que j'avais développé chez moi (à South City) si humble

soit-il, les agréments de là-bas aussi, la solitude que je désirais et qu'à présent je

ne puis pas supporter – Je me suis levé et ai commencé à m'habiller, m'excuser,



elle restait allongée comme une petite momie dans son drap et tournait vers moi

de graves yeux marron, comme les yeux de l'attention indienne dans un bois,

comme, avec ses cils marron soudain soulevés avec des battements noirs, pour

révéler le blanc de l'œil subit et fantastique avec le centre marron de l'iris qui

étincelait, le sérieux de son visage accentué par l'aspect légèrement mongoloïde,

comme chez un boxeur, du nez et des joues un peu gonflées par le sommeil,

comme le visage d'un admirable masque de porphyre trouvé il y a longtemps et

Aztèque. – « Mais pourquoi faut-il que tu t'en ailles si vite comme si tu étais

presque frénétique ou tracassé ? » – « Eh bien il le faut, j'ai du travail à faire et il

faut que je me clarifie les idées – la gueule de bois – » et elle qui est à peine

éveillée, et alors je me glisse dehors avec quelques mots tandis qu'elle retombe

presque dans le sommeil et je ne la vois plus avant quelques jours –

Le jeune coq, sa conquête faite, reste rarement chez lui à couver sa peine en

pensant à l'amour perdu de la jouvencelle conquise, la ravissante aux cils noirs –

 pas de confession en l'occurrence. C'est un matin où j'avais dormi chez Adam

que je l'ai revue, j'allais me lever, passer ma journée à taper à la machine et à

boire du café dans la cuisine car à cette époque le travail était ma préoccupation

dominante, pas l'amour – pas la douleur qui m'oblige à écrire ceci alors que je ne

le voudrais pas, la douleur qui ne sera pas soulagée par le fait de l'écrire mais

intensifiée, mais qui sera rachetée, et si seulement c'était une douleur honorable

qui puisse se situer ailleurs que dans ce noir cloaque de honte et d'abandon et de

tapageuse folie nocturne et de pauvre sueur sur mon front – Adam se levait pour

aller travailler, moi aussi, me lavant et marmonnant une conversation, quand le

téléphone a sonné et c'était Mardou qui allait chez son médecin mais avait

besoin de 10 cents pour l'autobus, elle habitait à deux pas, « O.K., viens, mais

dépêche-toi je pars travailler ou alors je vais laisser les 10 cents à Léo. » – « Oh il

est là ? » – « Oui. » dans mon esprit des pensées masculines de remettre ça et

vraiment du plaisir à l'idée de la voir inopinément, comme si j'avais eu le

sentiment qu'elle était mécontente de notre première nuit (pas de raison d'avoir



ce sentiment, avant qu'on baise elle s'était couchée sur ma poitrine pour manger

les œufs à la chinoise et m'avait étudié avec des yeux joyeux qui brillaient) (dont

ce soir mon ennemi se repaît ?) dont la pensée me conduit à laisser tomber mon

front chaud et gras dans une main lasse – Oh amour, qui m'a fui – ou est-ce que

les télépathies se rencontrent par sympathie dans la nuit ? De telles sujétions lui

sont infligées – que le froid amant du désir récolte le chaud saignement de

l'esprit – elle est donc arrivée, 8 heures du matin, Adam est parti à son travail et

nous avons été seuls et tout de suite elle s'est blottie sur mes genoux, à mon

invitation, dans le gros fauteuil rembourré et nous avons commencé à parler, elle

a commencé à raconter son histoire et j'ai allumé (dans le jour grisâtre) la faible

lampe rouge et ainsi a commencé notre vrai amour –

Il a fallu qu'elle me dise tout – sans doute avait-elle déjà, l'autre jour

seulement, raconté toute son histoire à Adam et il l'avait écoutée en tiraillant sa

barbe avec un rêve dans son œil lointain pour avoir un air d'attention et

d'homme-à-femmes dans la pâle éternité, en hochant la tête – à présent avec moi

elle recommençait tout, mais comme si (croyais-je) elle s'adressait à un frère

d'Adam, un amant supérieur et plus grand, auditeur plus terrible et tracasseur –

Nous voilà dans le tout gris San Francisco de l'Ouest gris, on pouvait presque

sentir la pluie dans l'air et loin au bout du pays de l'autre côté des montagnes au-

delà d'Oakland et encore plus loin que Donner et Truckee il y avait le grand

désert du Nevada, le bled qui va jusqu'à l'Utah, au Colorado, les froides plaines

d'automne où j'imaginais sans cesse son vagabond de père mi-Cherokee allongé

à plat ventre sur un wagon plate-forme avec le vent qui rebroussait ses haillons et

son chapeau noir, son triste visage marron face à toute cette terre et cette

désolation. – A d'autres moments je l'imaginais, au lieu de ça, en train de

travailler comme cueilleur de fruits du côté d'Indio, il est assis par une nuit

chaude sur une chaise sur le trottoir au milieu d'hommes en manches de chemise

qui plaisantent et il crache et ils lui disent « Hé, Hawk Taw, raconte-nous encore

cette histoire du jour où tu as volé un taxi et tu l'as conduit tout droit jusqu'à



Manitoba au Canada – est-ce que tu l'as déjà entendu la raconter celle-là,

Cy ? » – Je voyais apparaître son père, il est debout bien droit, fier, bel homme

dans la morne lumière rouge de l'Amérique à un coin de rue – personne ne

connaît son nom, personne ne s'en soucie –

Ses propres petites histoires à elle à propos de ses crises, et ses fugues

mineures, quand elle franchissait les limites de la ville, et fumait trop de

marijuana, qui recelaient pour elle tant de terreur (à la lumière de mes propres

préoccupations concernant son père, fondateur de sa chair et précédent

terroriseur de ses terreurs et connaisseur de bien plus grandes frasques et folies

qu'elle ne pourrait jamais, en des angoisses psychanalytiquement suscitées,

parvenir même à imaginer), ne formaient que l'arrière-plan de pensées relatives

aux Noirs, aux Indiens, et à l'Amérique en général, mais avec toutes les

résonances de la « nouvelle génération » et d'autres soucis historiques dans le

tourbillon desquels elle était entraînée maintenant comme nous tous dans la

Tristesse Intellectuelle et Européenne de nous tous, la gravité candide avec

laquelle elle racontait son histoire que j'avais écoutée si souvent et moi-même

racontée – yeux grands ouverts et enlacés au ciel ensemble – affranchis

américains des années 1950 assis dans la pénombre d'une chambre – fracas des

rues derrière la dalle d'appui douce et nue de la fenêtre. – Souci pour son père,

parce que j'étais allé là-bas et m'étais assis par terre et avais vu le rail, l'acier de

l'Amérique, qui couvrait le sol plein des os de vieux Indiens et d'Américains

Primitifs. – Dans le froid automne gris du Colorado et du Wyoming j'avais

travaillé la terre et regardé des vagabonds indiens aux lèvres de vautour, aux

mâchoires fluides et au visage ridé sortir soudain du bled près de la voie et

avancer lentement dans la grande ombre de la lumière en portant des sacs-

fardeaux et de la camelote, en causant tranquillement entre eux et si éloignés des

soucis des ouvriers agricoles, même de ceux des Noirs des rues de Cheyenne et

de Denver, des Japonais et de l'ensemble des Arméniens minoritaires et des

Mexicains de tout l'Ouest, que regarder un groupe de trois ou quatre Indiens



traverser un champ est pour les sens quelque chose d'incroyable comme un

rêve – on pense « Ce doit être des Indiens – y a pas une âme qui les regarde – ils

vont par là – personne n'y fait attention – pas grande importance de quel côté ils

vont – une réserve ? « Qu'est-ce qu'ils ont dans ces sacs en papier brun ? » et c'est

seulement avec un grand effort qu'on se rend compte « mais c'étaient eux les

habitants de ce pays et, sous ces cieux immenses, ils ont été les tracasseurs et les

protecteurs et les pleureurs des épouses de nations entières groupées autour de

tentes – maintenant le rail qui court par-dessus les os de leurs ancêtres les

entraîne plus loin pointé vers l'infini, spectres d'humanité cheminant d'un pas

léger à la surface d'un sol si profondément suppuré par le concentré de leur

souffrance qu'il suffit de creuser à un pied de profondeur pour découvrir une

main d'enfant. – Passe le train de luxe avec un vrombissement de Diesel, broum,

broum, les Indiens lèvent tout juste les yeux – je les vois disparaître comme des

taches – et assis maintenant dans la chambre à l'éclairage rouge de San Francisco

avec la douce Mardou je songe « Et c'est ton père que j'ai vu dans le désert gris,

englouti par la nuit – de ses sucs sont issus tes lèvres, tes yeux pleins de

souffrance et de chagrin, et ne pourrons-nous pas connaître son nom ou

nommer son destin ? » – Sa petite main brune est blottie dans la mienne, les

ongles de ses doigts sont plus clairs que sa peau, ceux de ses orteils aussi et,

déchaussée, elle a un pied blotti entre mes cuisses au chaud et nous parlons, nous

commençons notre roman au niveau le plus profond de l'amour et des histoires

de respect et de honte. – Car la plus grande clé du courage est la honte et les

visages flous dans le train qui passe ne voient rien d'autre dans la plaine que des

silhouettes de vagabonds qui, en roulant, disparaissent hors de vue –

« Je me souviens d'un dimanche, Mike et Rita étaient venus, nous avions de

l'herbe très forte – ils disaient qu'il y avait de la cendre volcanique dedans et que

c'était la plus forte qu'ils aient jamais eue. » – « Elle venait de Los Angeles ? » –

 « De Mexico – il y a des types qui y étaient descendus dans la camionnette et

qui avaient mis leur argent en commun, ou de Tijuana ou quelque chose, je ne



sais pas – à l'époque Rita piquait des crises – quand nous avons été pratiquement

défoncés, elle s'est levée avec un mouvement très dramatique et est restée debout

au milieu de la pièce, tu sais vieux, à dire qu'elle sentait ses nerfs s'embraser et lui

traverser les os – De la voir dérailler comme ça juste sous mes yeux – ça m'a

rendue nerveuse et je me suis mise à me faire des idées au sujet de Mike, il

n'arrêtait pas de me regarder comme s'il avait voulu me tuer – il a en tout cas

l'air si bizarre – je me suis tirée et je me suis mise à marcher et je ne savais pas de

quel côté aller, mon esprit ne cessait pas de tourner dans les diverses directions

où j'envisageais d'aller mais mon corps continuait à marcher tout droit le long

du Columbus et pourtant je percevais la sensation de chacune des directions que

je prenais mentalement et émotionnellement, stupéfaite de toutes les directions

possibles qu'on peut prendre pour des raisons différentes, comment ça peut faire

de vous un autre être – j'ai souvent pensé à ça depuis mon enfance, si par

exemple au lieu de remonter le Columbus comme d'habitude je tournais dans le

Filbert arriverait-il quelque chose de parfaitement insignifiant sur le moment

mais qui pourrait parfaitement influencer, en fin de compte, ma vie entière ? –

 Qu'est-ce qui m'attend dans la direction que je ne prends pas ? – et ainsi de

suite, de sorte que, si tout ça n'avait pas été une préoccupation si constante qui

m'accompagnait dans ma solitude dont je jouais de toutes les diverses manières

possibles, je ne m'en soucierais pas maintenant, sauf que de voir toutes les

horribles voies où conduit le simple fait de faire ces suppositions me donnait de

ces frayeurs, si je n'étais pas si vachement persévérante – » et ça continuait au long

du jour, une longue histoire déconcertante dont je ne me rappelle que des

fragments et de façon imparfaite, rien que la masse de souffrance à la forme

conjonctive –

Transes en de mornes après-midi dans la chambre de Julien, et Julien assis qui

ne prenait pas garde à elle mais regardait fixement le vide gris, couleur de mite,

ne bougeant que de temps à autre pour fermer la fenêtre ou croiser autrement les

jambes, les yeux ronds fixes en une méditation si longue et si mystérieuse et,



comme je le dis, avec quelque chose qui faisait tant penser au Christ, vraiment si

clairement comme un agneau, qu'il y avait de quoi rendre n'importe qui dingue,

à mon avis, de vivre là, même un seul jour, avec Julien ou Wallenstein (même

genre) ou Mike Murphy (même genre), Souterrains qui enduraient leurs

sombres longues-pensées. – Et la fille résignée qui attendait dans un coin obscur,

comme, je m'en souviens si bien, la fois que j'étais à Big Sur et que Victor est

arrivé sur sa moto littéralement bricolée de la première à la dernière pièce avec la

petite Dorie Kiehl, il y avait une soirée dans la villa de Patsy ; bière, éclairage aux

bougies, radio, conversation, pourtant pendant la première heure les nouveaux

arrivés vêtus de leurs drôles de vêtements loqueteux, lui avec cette barbe et elle

avec ces yeux sombres et graves, étaient restés pratiquement cachés derrière les

ombres projetées par les bougies de sorte que personne ne les voyait et, comme

ils ne disaient absolument rien mais se bornaient (sinon à écouter) à méditer, à

broyer du noir, à endurer, j'ai fini par oublier qu'ils étaient là – et plus tard cette

nuit-là ils ont été dormir sous une tente miniature dans le pré, dans la rosée

brumeuse de la Nuit Etoilée de la Côte Pacifique et avec le même humble silence

n'ont rien mentionné au matin – Victor, si souvent présent à mon esprit,

toujours l'exagérateur central des tendances de la génération Souterraine et

affranchie au silence, au mystère bohème, aux drogues, à la barbe, à la semi-

sainteté et, comme j'ai été amené à m'en apercevoir plus tard, à une malfaisance

sans limites (comme George Sanders dans La Lune et soixante-quinze centimes

3

) –

alors Mardou, une fille saine par nature et venant du grand air, prête à l'amour

se cachait maintenant dans un coin sordide en attendant que Julien parle. – De

temps à autre dans l'« inceste » général elle avait sournoisement et

silencieusement, par quelque arrangement consenti ou secrète politique, été

permutée, ou sans doute tout simplement « Dis, Ross, ramène donc Mardou ce

soir, je voudrais faire l'amour avec Rita pour changer », – et, habitant pendant

une semaine chez Ross, fumant la cendre volcanique, elle allait de transes en

transes (en outre l'angoisse crispée des coucheries malséantes, les éjaculations



prématurées de ces maquereaux anémiques qui la laissaient en suspens tendue et

étonnée). – « Je n'étais qu'une môme innocente quand je les ai rencontrés,

indépendante et peut-être pas exactement heureuse ni rien, mais avec

l'impression que j'avais quelque chose à faire, je voulais suivre des cours du soir,

j'avais plusieurs cordes à mon arc, je faisais de la reliure chez Olstad et dans de

petits ateliers du côté d'Harrison, le professeur d'art, la vieille bonne femme à

l'école affirmait que j'étais capable de devenir une grande sculptrice et je vivais

avec des compagnes de chambre variées et j'achetais des robes et je m'en

sortais » – (en suçotant sa petite lèvre, et ce « cuk » fluide dans la gorge parce

qu'elle retenait soudain son souffle par tristesse et comme si elle avait un rhume,

comme dans la gorge de grands buveurs, mais ce n'était pas une buveuse mais

une attristeuse d'elle-même) (ineffable, foncée) – (entortillant d'un bras tiède

plus loin autour de moi) « et voilà qu'il est couché là en train de dire « qu'est-ce

qu'il y a ? » et je n'arrive pas à comprendre –. » Elle ne peut plus comprendre ce

qui s'est passé tout à coup car elle a perdu l'esprit, sa coutumière reconnaissance

de soi, et elle perçoit le bourdonnement étrangement menaçant du mystère, elle

ne sait véritablement pas qui elle est et où elle se trouve ni pourquoi ; elle regarde

par la fenêtre et cette ville de San Francisco est la scène grande, désolée et nue de

quelque énorme farce qu'on est en train de lui jouer – « Comme je lui tournais le

dos, je ne savais pas ce que Ross pensait – ou même ce qu'il faisait. » – Elle était

nue, elle s'était levée, était sortie des draps satisfaits de Ross pour rester là debout

dans l'écume de la grise heure morose à se demander quoi faire, où aller. – Et

plus elle restait là, un doigt dans la bouche, plus l'homme disait « Qu'est-ce qu'il

y a pou-pée », (à la fin il a cessé de le lui demander et l'a laissée tranquille) plus

elle sentait la pression venant du dedans près d'éclater et l'explosion approcher,

finalement elle a fait un énorme pas en avant avec un hoquet de frayeur – tout

était clair : du danger dans l'air – c'était écrit dans les ombres, dans la poussière

triste derrière la table à dessiner, dans le coin, dans les sacs à ordures, le

suppurement gris du jour suintant le long du mur et jusque dans la fenêtre –



 dans les yeux creux des gens – elle s'est enfuie en courant. – « Qu'est-ce qu'il a

dit ? »

« Rien – il n'a pas remué mais il venait juste de soulever la tête de son oreiller

quand j'ai jeté un coup d'œil derrière moi en fermant la porte – j'étais sans

vêtements dans l'impasse, ça ne me gênait pas, j'étais si absorbée par cette prise

de conscience de tout que je savais que j'étais une enfant pleine d'innocence. » –

 « L'enfant nue, ouille. » – (Et en moi-même : « Nom de Dieu, cette fille, Adam

a raison elle est siphonée, si je faisais ça j'aurais une crise comme j'en ai eu une à

la Benzédrine avec Honey en 1945 quand j'ai cru qu'elle voulait se servir de mon

corps pour la bagnole du gang et le bousillage et les flammes, mais je n'aurais

certainement pas foutu le camp nu dans les rues de San Francisco, quoique

j'aurais été bien capable de le faire si j'avais eu vraiment le sentiment qu'il fallait

faire quelque chose, ououh !) et je l'ai regardée en me demandant si elle, est-ce

qu'elle disait la vérité. – Elle était dans l'impasse à se demander qui elle était, la

nuit, une fine bruine de brume, le silence de San Francisco endormi, les bateaux

de la B.O. dans la baie, le linceul de grands brouillards à gueule griffue sur la

baie, l'auréole de drôle de lumière fantomatique que projetaient au centre les

Arcades à Truands d'Alcatraz à Colonnade de Temple – son cœur qui battait

dans le silence, la paix fraîche et sombre. – Perchée sur une barrière de bois,

attendant – pour voir si une idée viendrait du dehors lui dire quoi faire ensuite et

pleine de portée et de promesses car il fallait que ce soit bien et une fois

seulement – « Un seul faux pas dans le mauvais sens... » le sens de son impulsion,

devrait-elle sauter d'un côté ou de l'autre de la barrière ? L'espace sans fin

s'étendait dans quatre sens, des hommes morne-chapeautés allaient à leur travail

dans les rues luisantes sans se soucier de la jeune fille nue cachée dans la brume,

ou, s'ils s'étaient approchés et l'avaient vue, ils auraient fait cercle autour d'elle

sans la toucher en attendant simplement que vienne la flicaille pour l'emmener

et de tous leurs yeux las, indifférents, éteints par la pâle honte détaillant chaque

partie de son corps – l'enfant nue. – Plus elle reste perchée sur sa barrière, moins



elle aura le pouvoir à la fin de vraiment en descendre et de se décider, et en haut

Ross Wallenstein ne bouge même pas de ce lit de camé, croyant qu'elle est tapie

dans l'entrée, à moins qu'il se soit endormi n'importe comment enfermé en lui-

même. – La nuit pluvieuse clapote sur tout, embrasse partout hommes, femmes

et villes en un flot unique de poésie triste – avec des lignes suaves d'Anges haut

rangés qui soufflent là-haut les chansons de Paradis finales, voilées comme

l'Orient, immenses comme le Pacifique, un terme à la peur ici-bas. – Elle est

juchée sur la barrière, la pluie fine pose des perles sur ses épaules brunes, des

étoiles dans ses cheveux, ses yeux farouches indiens-à-présent regardent fixement

le Noir avec un peu de brume qui se dégage de sa bouche brune, la détresse

comme des cristaux de glace sur la couverture des poneys de ses ancêtres indiens,

la bruine sur le village autrefois et la fumée-de-misère qui sortait en rampant de

sous le sol et quand une mère mélancolique pilait des glands pour faire de la

bouillie en des millénaires sans espoir – la chanson de la tribu chasseresse d'Asie

retentissant le long de l'ultime chaîne Alaskienne de la terre et descendant

jusqu'aux Désastres du Nouveau Monde (dans leurs yeux, et maintenant dans les

yeux de Mardou, l'éventuel royaume d'Inca Maya et la vaste Aztéca brillant de

serpents d'or et de temples aussi nobles que les Grecs, l'Egypte, les puissantes

mâchoires longues et lisses et le nez épaté de Mongoliens de génie créant des arts

dans des salles de temples et l'élan de leurs mâchoires pour parler, jusqu'à ce que

les Espagnols de Cortés, les miséreux Hollandais las, vieux-monde, efféminés,

pantalonnés de Pizarro soient venus en écrasant les roseaux dans les savanes

découvrir les cités scintillantes des Yeux Indiens, hautes, perspectivées,

boulevardées, ritualisées, blasonnées, pavoisées de ce même Soleil du Nouveau

Monde auquel un cœur battant était présenté) – son cœur à elle battant dans la

pluie de Frisco, sur la barrière, face aux faits décisifs, prête à aller courir le pays

tout de suite et à retourner se recroqueviller là où elle était et où tout était – se

consolant avec des visions de la vérité – descendant de la barrière, sur la pointe

des pieds, faisant quelques pas, trouvant une entrée, frissonnant, se dissimulant –



« J'avais pris une décision, j'avais érigé une sorte de structure, c'était comme,

mais je ne peux pas –. » Prendre un nouveau départ, partir de la nudité sous la

pluie, « Pourquoi voudrait-on meurtrir mon petit cœur, mes pieds, mes petites

mains, ma peau dans laquelle je suis enveloppée parce que Dieu veut que j'aie

chaud et que je sois Dedans, mes orteils – pourquoi Dieu a-t-il fait tout ça si

pourrissable et périssable et meurtrissable et veut-il que je me rende compte et

que je hurle – pourquoi la terre sauvage et les corps dénudés et ce qui se casse –

 je tremblais quand le donneur crémait, quand mon père criait, ma mère rêvait –

 j'ai commencé petite et emmaillotée et maintenant je suis grande et redevenue

une enfant nue mais seulement pour pleurer et avoir peur. – Ah – Protège-toi,

ange du non-mal, toi qui n'as jamais et n'aurais jamais pu faire de mal et briser

d'un autre innocent la coquille et la douleur à peine dissimulée – enveloppe-toi

dans un manteau, doux agneau – protège-toi de la pluie et attends, que Papa

remette ça, et que Maman te jette tiède dans sa vallée de la lune, tisse sur le

métier du temps patient, sois heureuse au matin. » – Prendre un nouveau départ,

frissonnante, sortir de la nuit de l'impasse intégralement nue et sur des pieds

gourds, aller jusqu'à la porte peinte de quelque voisin – frapper – la femme qui

vient à la porte en réponse au choc beurré des phalanges effrayées voit la brune

jeune fille nue, effrayée – (« Voilà une femme, une âme dans ma pluie, elle me

regarde, elle est effrayée. ») « Frapper à la porte de cette femme parfaitement

inconnue, évidemment. » – « En pensant que j'irais simplement au bout de la

rue chez Betty et retour, je lui ai promis avec la ferme intention de le faire de lui

rapporter les vêtements et elle m'a laissé entrer et a pris une couverture dont elle

m'a enveloppée, puis les vêtements, et heureusement elle était seule – une

Italienne. – Et, dans l'impasse, je m'étais trouvée et j'avais trouvé. A présent il y

avait d'abord la question des vêtements, ensuite j'irai chez Betty lui emprunter

deux dollars – puis acheter cette broche que j'avais vue dans l'après-midi dans un

endroit avec de vieilles souches marines dans la vitrine, au North Beach, du

genre artisanat-ferronnerie d'art, un magasin de souvenirs, c'était le premier



symbole que j'allais m'offrir. » – « Oui, je vois. » Sortir de la pluie pour entrer

dans un manteau, dans l'innocence s'en revêtant, puis la parure de Dieu et de la

douceur religieuse. – « Quand je me suis battue à coups de poing avec Jack

Steen, quoi, je l'avais fortement présente à l'esprit. » – « Battue à coups de poing

avec Jack Steen ? » – « Ça, c'était plus tôt, tous les camés dans la chambre de

Ross qui étaient en train de se piquer avec Pusher, tu connais Pusher, eh bien j'ai

retiré mes vêtements là aussi – ça faisait partie... tout ça... de la même...

virée... » – « Mais ces vêtements, cette histoire de vêtements ! » (à part moi). –

 « J'étais debout au milieu de la pièce en train de m'« enlever » et Pusher pinçait

sa guitare, une corde seulement, et je me suis approchée de lui et je lui ai dit

« Vieux, ne m'envoie pas tes sales notes à la figure », et il s'est levé sans un mot,

quoi, et il est parti. » – Et Jack Steen a été furieux contre elle et s'est dit que, s'il

lui tapait dessus et l'assommait à coups de poing, elle reviendrait peut-être à elle,

alors il a cogné mais elle était aussi forte que lui (pâles, anémiques, ascétiques

camés américains de 50 kilos), blam, ils se sont battus devant toute la bande de

fatigués. – Elle s'était déjà mesurée poignet à poignet avec Jack, Julien, les avait

pratiquement battus – « Julien avait fini par gagner au poignet, quoi, mais il a

vraiment dû en mettre un coup et il m'a fait mal et il a été drôlement embêté »

(joyeux petit gloussement à travers les petites dents en avant) – alors elle se

battait donc avec Jack Steen et était vraiment presque en train de lui flanquer

une pile mais il était furax et les locataires d'en dessous ont appelé les flics qui

sont arrivés et il a fallu leur fournir des explications – « on dansait » – « Mais

c'est ce jour-là que j'avais vu ce machin en métal, une petite broche, avec un

merveilleux éclat sombre, qu'on pouvait porter en pendentif autour du cou, tu te

rends compte comme ça ferait bien sur mon décolleté. » – « Entre tes seins bruns

un or sombre ce serait merveilleux, ma poupée, continue ton étonnante

histoire. » – « Alors il me fallait cette broche immédiatement malgré l'heure qu'il

était, 4 heures du matin à présent, et je portais ce vieux manteau et les souliers et

une vieille robe qu'elle m'avait donnés et je me sentais comme une clocharde,



mais il me semblait que personne ne le saurait – Je me suis précipitée chez Betty

pour les deux dollars, l'ai réveillée –. » Elle avait exigé l'argent, elle émergeait de

la mort et l'argent n'était que le moyen d'obtenir la broche brillante (le moyen

bête inventé par les inventeurs du troc et du marchandage et de ces formules :

qui possède qui, qui possède quoi – ). Puis elle s'est mise à courir dans la rue

avec ses 2 dollars, arrivant au magasin bien avant qu'il n'ouvre, entrant dans une

cafétéria prendre un café, s'asseyant seule à la table, pigeant et appréciant enfin le

monde, les mornes chapeaux, les trottoirs luisants, les pancartes des marchands

de friture, les reflets de la pluie dans les vitres et dans les colonnes recouvertes de

glaces, la beauté des comptoirs d'alimentation avec leurs étalages de plats froids

et leurs montagnes de beignets et la vapeur de la machine à café – « Comme le

monde est chaleureux, il suffit de se procurer quelques petites pièces de

monnaie – elles vous donnent accès à toute la chaleur et la nourriture qu'on

veut – on n'a pas besoin de se mettre à poil et de ronger son os dans des

impasses – ces endroits sont faits pour abriter et réjouir des gens sans feu ni lieu

venus en quête de réconfort. » – Elle est assise là à regarder fixement tout le

monde, les habituels obsédés sexuels ont peur de répondre à son regard par des

œillades parce que la vibration qui émane de ses yeux est sauvage, ils sentent

palpiter un certain danger dans l'apocalypse de son cou rigide et avide et de ses

mains nerveuses et tremblantes. – « C'est pas une femme, ça. » – « Cette cinglée

d'Indienne elle tuera quelqu'un. » Le matin arrive, Mardou se hâte pleine

d'allégresse et nageant dans son rêve, absorbée, d'aller au magasin acheter la

broche – puis reste ensuite dans un drugstore debout devant le tourniquet des

cartes postales pendant deux bonnes heures à examiner chaque carte et à les

réexaminer minutieusement à maintes reprises parce qu'il ne lui restait plus que

dix cents et qu'elle ne pouvait en acheter que deux et qu'il fallait que ces deux-là

fussent de parfaits symboles personnels de l'importante nouvelle signification des

choses, des signes prophétiques individuels – ses lèvres avides se détendent en

voyant le sens occulte des ombres des trolleybus, de Chinatown, des éventaires



de fleurs, les employés s'étonnent « Ça fait deux heures qu'elle est là, elle est sans

bas, elle a les genoux sales, c'est sans doute la femme de quelque marchand de

vins de la Troisième Rue qui a fichu le camp, est venue au grand drugstore des

hommes blancs, n'avait jamais vu avant des cartes postales glacées et

brillantes –. » La nuit précédente ils l'auraient vue en haut de Market Street chez

Foster avec sa dernière (encore) pièce de 10 cents et un verre de lait, pleurant

dans son lait, avec des hommes toujours en train de la regarder, d'essayer de la

lever mais ne faisant rien à présent parce qu'ils avaient peur, parce qu'elle était

comme une enfant – et parce que : « Pourquoi est-ce que Julien ou Jack Steen ou

Walt Fitzpatrick ne t'a pas donné un endroit où habiter et laissée tranquille dans

ton coin, ou ne t'a pas prêté quelques dollars ? » – « Mais ils s'en fichaient, ils

avaient peur de moi, ils ne tenaient vraiment pas à m'avoir dans les parages, ils

avaient une sorte d'objectivité lointaine, m'observaient, me posaient des

questions déplaisantes – une ou deux fois Julien m'a joué sa grande scène du tête-

à-tête à cœur ouvert, tu sais bien « Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas, Mardou ? »

et autre baratin du même genre et sympathie bidon, mais il était vraiment juste

curieux de savoir pourquoi je m'envoyais en l'air, – aucun d'eux ne m'aurait

jamais donné de l'argent, vieux. » – « Ces types se sont vraiment conduits avec

toi comme des salauds, tu le sais hein ? » – « Oui mais ils ne se conduisent jamais

avec personne – ils ne font jamais rien, quoi – toi tu t'occupes de toi, et moi je

m'occupe de moi. » – « De l'existentialisme. » – « Mais de l'existentialisme

américain pire et froid et de l'existentialisme de camés, vieux, j'ai continué à

traîner avec eux, ça faisait près d'un an que ça durait et chaque fois qu'ils

remettaient ça j'arrivais à une sorte de transe de contact » – Elle s'asseyait avec

eux, ils se laissaient sombrer dans une espèce de léthargie, elle attendait dans un

silence de mort, sentant les lentes vagues serpentines de vibrations s'infiltrer à

travers la pièce, les paupières tombaient, les têtes s'affaissaient puis se relevaient

tout à coup, quelqu'un marmottait quelque récrimination désagréable « Vi-i-eux,

je suis empoisonné par cet enfant de putain de Mac Doud avec tout son baratin



qu'il n'a pas assez d'argent pour une capsule entière et est-ce qu'il pourrait en

avoir une demie seulement ou n'en payer que la moitié – je n'ai jamais vu un

minable pareil, non, une telle c-h-i-e-ri-e, il devrait bien foutre le camp et se

volatiliser, um. » (Ce « um » de camé qui suit n'importe quelle déclaration à la

noix et tout ce qu'on dit est à la noix, um, be-um, le sanglot enfantin

d'apitoiement sur soi-même qu'on retient d'éclater en ce grand braillement

écœurant à pleine gueule WAAA, qu'ils éprouvent à cause de la came qui

ramène leurs organismes au berceau.) – Mardou était donc assise là, et

finalement envoyée en l'air par le thé ou la benzed elle commençait à se sentir

comme si on l'avait piquée, elle allait marcher dehors dans sa transe et sentait

réellement un contact électrique avec d'autres êtres humains (dans sa sensibilité

reprenant conscience d'une réalité) mais quelquefois elle se méfiait parce qu'il y

avait quelqu'un qui la piquait en cachette et la suivait dans la rue et qui était

vraiment responsable de la sensation électrique qui ne dépendait donc pas d'une

loi naturelle de l'univers. – « Mais tu ne croyais pas vraiment ça – mais si, tu le

croyais – quand je m'envoyais en l'air à la benzed en 1945 je croyais vraiment

que la fille voulait se servir de mon corps pour le brûler et mettre les papiers de

son copain dans ma poche pour que les flics le croient mort – Je le lui ai dit, par-

dessus le marché. » – « Ah, et qu'est-ce qu'elle a fait ? » – « Elle a dit, « Ooh

papa », et m'a serré dans ses bras et m'a soigné, c'était une sacrée pépée, cette

Honey, elle me mettait du fond de teint sur mon pâle – j'avais perdu douze,

huit, six kilos – mais qu'est-ce qui s'est passé ? » – « Je suis allée me balader avec

ma broche. » – Elle était entrée dans une espèce de boutique à cadeaux et un

homme dans un fauteuil roulant se trouvait là (elle avait franchi par hasard le

seuil de la boutique avec des cages et des canaris verts derrière le verre, elle avait

eu envie de toucher les perles, de regarder les poissons rouges, de caresser le gros

vieux chat qui se chauffait par terre au soleil, de rester un peu dans la fraîche

jungle verte à cacatoès de la boutique, enivrée par le vert surnaturel des yeux vifs

et acérés des perroquets qui pivotaient des cous inintelligents pour picorer et se



blottir dans la plume folle, et de sentir cette communication précise de terreur

oiselle qui émanait d'eux, les spasmes électriques de leur attention, squaak, laak,

liik, et l'homme était extrêmement bizarre). – « Pourquoi ? » – « J'sais pas, il était

simplement très bizarre, il voulait, il m'a parlé d'une façon très claire et

insistante – en me regardant intensément dans les yeux et très longtemps, quoi,

mais en souriant, des choses les plus simples et banales, mais nous savions tous

les deux que nous voulions dire tout le reste de ce que nous disions – tu connais

l'existence – en réalité il s'agissait de tunnels, le tunnel de Stockton Street et celui

qu'on vient de construire à Broadway, c'est de celui-là qu'on a surtout parlé,

mais pendant qu'on parlait un grand courant électrique de vraie compréhension

passait entre nous et je sentais les autres niveaux, leur nombre infini et celui de

chacune de ses intonations et des miennes et ce monde de significations dans

chaque mot – je ne m'étais jamais rendu compte avant combien il se passe de

choses tout le temps, et les gens le savent – ça se voit dans leurs yeux, ils se

refusent à le laisser voir par tout autre – je suis restée très longtemps. » – « Il

devait être aussi un peu détraqué. » – « Tu sais, un drôle de genre, un peu

chauve, et d'un certain âge, avec cet air cou-coupé ou tête-flottant-dans-les-airs »

(niais, maladif) « observant tout, je suppose que c'était sa mère la vieille dame au

châle de cachemire – mais, mon Dieu, il me faudrait toute la journée. » –

« Ouille ! » – « Dans la rue cette belle vieille dame à cheveux blancs était venue

vers moi et m'avait vue, mais elle demandait son chemin, mais elle était

bavarde –. » (Sur le trottoir ensoleillé et maintenant lyrique d'un dimanche

matin après la pluie, Pâques à Frisco et tous les chapeaux violets dehors et les

manteaux mauves paradant dans la brise fraîche et les fillettes si petites avec leurs

souliers qui venaient d'être blanchis et leurs manteaux pleins d'espoir qui

marchaient lentement dans les blanches rues en pente, églises à vieilles cloches

affairées et, dans le bas de la ville près du Market où notre Jeanne d'Arc sainte et

noire en haillons errait en hosannant dans sa peau et son cœur d'un brun

emprunté-à-la-nuit, frémissements des feuilles de courses aux éventaires des



kiosques à journaux, voyeurs devant les magazines de nus, les fleurs au coin de la

rue dans des paniers d'osier et le vieil Italien en tablier, avec les journaux, à

genoux pour arroser, et le père Chinois dans un mirifique costume serré qui

poussait le bébé dans une poussette en osier le long de la descente de Powell avec

sa femme aux joues tachées de rose et aux yeux bruns coiffée de sa nouvelle

toque qui ondule et va battre au soleil, c'est là que se tient Mardou souriant

intensément et étrangement et la vieille dame excentrique pas plus consciente de

sa Négritude que le gentil infirme du magasin en raison de son visage, à présent

franc et ouvert, signe évident d'un esprit tourmenté, pur et innocent qui vient

d'émerger d'un gouffre dans la terre grêlée de cicatrices et qui de ses propres

mains brisées s'est hissé jusqu'au salut, les deux femmes, Mardou et la vieille

dame, dans les invraisemblablement tristes rues du dimanche après l'agitation du

samedi soir, le grand scintillement de haut en bas du Market comme un

poudroiement d'or et le clignotement des néons des bars O'Farell et Mason avec

leurs pique-cerises pour cocktails clignant une invite aux cœurs avides du samedi

et en réalité ne menant finalement qu'au vide cafardeux du dimanche matin,

rien que le frémissement de quelques journaux dans le ruisseau et la longue

perspective blanche du Sabbat d'Oakland hantée, immobile – les trottoirs de

Frisco à Pâques tandis que des navires blancs tracent de nettes lignes bleues

depuis Sasebo jusque sous la lancée de la Porte Dorée, le vent diaprant toutes les

feuilles de Marin et faisant étinceler ici l'éclat lavé de la bonne ville blanche, dans

les nuages de pureté-perdue haut au-dessus des routes de briques rouges et du

quai Embarcadero, le spectre d'un soupçon brisé de la chanson des vieux Pomos,

jadis seuls errants de ces onze dernières collines américaines aujourd'hui

blanches-maisonnées, le visage même du père de Mardou à présent quand elle

lève le sien pour prendre son souffle et parler dans les rues de la vie qui se

matérialisent immenses au-dessus de l'Amérique, puis il s'efface –.) « Alors, quoi,

je lui ai répondu mais j'ai aussi bavardé et quand elle est partie, elle m'a donné sa

fleur et l'a épinglée sur moi et m'a appelée ma chérie. » – « Est-ce qu'elle était



blanche ? » – « Oui, elle était très affectueuse, quoi, très ai-mable elle avait l'air de

m'aimer – de vouloir comme me sauver, me révéler à moi-même – j'ai pris une

rue qui montait, en haut de California au-delà de Chinatown, quelque part je

suis arrivée à une sorte de garage blanc avec un grand mur de garage et ce type

dans un fauteuil tournant qui voulait savoir ce que je voulais, je comprends que

tous mes actes ne constituaient qu'une suite d'obligations de communiquer avec

quiconque se trouve, non par hasard mais par arrangement, devant moi, de

communiquer et d'échanger cette nouvelle, la vibration et la nouvelle

signification que je percevais, à propos de tout ce qui arrivait à tout le monde

partout et qu'il ne fallait pas s'inquiéter, personne n'est aussi méchant qu'on ne

le croit ou – un type de couleur, dans le fauteuil tournant, et nous avons eu une

longue conversation confuse et, je m'en souviens, il rechignait à me regarder

dans les yeux et à écouter vraiment ce que je disais. » – « Mais qu'est-ce que tu

disais donc ? » – « Mais j'ai tout oublié maintenant – quelque chose d'aussi

simple et d'inattendu que ces tunnels ou que la vieille dame et moi qui nous

étions embrouillées à propos de rues et de chemins à prendre – mais le type

voulait baiser, je l'ai vu ouvrir sa fermeture Eclair, mais tout à coup il a eu honte,

j'étais tournée de l'autre côté et je le voyais dans la glace. » (Dans les surfaces

blanches du matin au mur de garage, l'homme fantomatique et la jeune fille se

détournant, courbée, regardant dans la vitre qui non seulement réfléchissait

l'étrange homme Noir gêné qui l'observait en cachette mais le bureau tout

entier, le fauteuil, le coffre-fort, les humides arrière-plans cimentés au fond du

garage et les autos au sombre luisant, qui faisait ressortir aussi des particules de

poussière non lavées par l'averse de la nuit précédente et, à travers le verre de

l'autre côté de la rue, l'éternel balcon d'un immeuble en bois à fenêtres en

avancées où soudain elle a vu trois enfants Noirs bizarrement habillés faire signe

mais sans crier à un homme Noir quatre étages plus bas en salopette, et qui

devait donc travailler le jour de Pâques, qui a répondu à leurs signes tout en

marchant dans sa propre direction bizarre qui a soudain coupé la direction lente



que prenaient deux hommes, deux hommes quelconques en chapeaux et en

pardessus, mais qui portaient l'un une bouteille, l'autre un petit garçon de trois

ans, et s'arrêtaient de temps à autre pour lever la bouteille de Xérès Californien

Quatre Etoiles et boire tandis que le vent du Soleil Toute la Matinée de Frisco

agitait leurs tragiques pardessus sur les côtés, le gosse braillait, leurs ombres dans

la rue étaient comme des ombres de mouettes de la couleur des cigares italiens

roulés à la main sortis des profondes boutiques brunes de Columbus et Pacific,

et maintenant le passage d'une Cadillac à queue de poisson montant en seconde

vers des maisons en haut des collines à-vue-sur-la-baie et quelque visite parfumée

de parents apportant les journaux humoristiques, des nouvelles de vieilles tantes,

des bonbons à quelque malheureux petit garçon qui attendait que le dimanche

finisse, que le soleil cesse de ruisseler à travers les persiennes et de pâlir les plantes

en pot, mais plutôt la pluie et de nouveau le lundi et la joie de l'impasse à la

barrière de bois où pas plus tard qu'hier soir seulement la pauvre Mardou avait

failli se perdre.) – « Qu'est-ce que le type de couleur a fait ? » – « Il a remonté la

fermeture Eclair, il ne voulait pas me regarder, il s'est détourné, c'était bizarre il a

eu honte et s'est assis – ça m'a rappelé aussi quand j'étais petite fille dans

l'Oakland et que cet homme nous envoyait au magasin et nous donnait des

pièces de monnaie puis qu'il ouvrait sa robe de chambre et se montrait à

nous. » – « Un Noir ? » – « Oui, dans mon quartier là où j'habitais – je me

souviens, moi je n'y restais jamais mais ma copine si, et je crois qu'elle a même

fait quelque chose avec lui une fois. » – « Qu'est-ce que tu as fait du type au

fauteuil tournant ? » – « Eh bien, quoi, comme ça je suis partie me balader et il

faisait un temps splendide, Pâques, vieux ! » – « Mince, Pâques, et moi où étais-

je ? » – « Le doux soleil, les fleurs et me voilà en train de descendre la rue en me

disant « Pourquoi me suis-je jamais laissée aller à m'ennuyer dans le passé ? » et

pour compenser me suis-je envoyée en l'air ou soûlée ou fichue en rage ou tous

les trucs qu'emploient les gens parce qu'ils veulent avoir n'importe quoi sauf la

sereine compréhension simplement de ce qu'il y a, ce qui après tout est



tellement, et penser, quoi, aux injustices sociales, – aux injustices, quoi, – aux

coups de pied – se disputer, quoi, au sujet de problèmes sociaux et de mon

problème de race, cela avait si peu d'importance et je sentais que cette grande

confiance et cet or du matin finiraient par m'échapper et qu'ils avaient déjà

commencé – j'aurais pu faire que toute mon existence soit comme ce matin-là,

rien que par la force de la compréhension pure et du désir de vivre et de

continuer, Dieu tout ça c'était d'une certaine manière la plus belle chose qui me

soit jamais arrivée – mais tout ça c'était sinistre. » – Cela a fini quand elle est

arrivée chez sa sœur dans l'Oakland et ils étaient furieux contre elle en tout cas,

mais elle les a envoyés au diable et a fait des choses étranges ; elle a remarqué par

exemple le branchement de fils compliqué que sa sœur aînée avait effectué pour

raccorder la T.V. et la radio à la prise de la cuisine en haut dans leur pavillon de

bois délabré près de Seventh and Pile, son bois couvert de la suie du chemin de

fer et ses vérandas à gargouilles comme des tisons dans le bidonville bidon, sa

gare de triage un simple terrain vague avec des pierres brisées et du bois noirci

indiquant l'endroit où des vagabonds avaient Tokayé la nuit dernière avant de

s'en aller à travers le quai d'expédition des viandes jusqu'à la voie de la Grande

Ligne qui allait à Tracy en passant par le vaste, impossible, interminable

Brooklyn-Oakland plein de poteaux téléphoniques et de détritus, et le Samedi

soir les bouillonnants bars nègres pleins de putains et les Mexicains qui hurlaient

Ya-Ya dans leurs propres cafés et l'auto des flics qui patrouillait dans les longues

avenues tristes criblées de buveurs et d'éclats de bouteilles cassées (à présent, dans

la maison de bois où elle a été élevée dans la peur, Mardou est accroupie contre

un mur et regarde les fils électriques dans la semi-obscurité et elle s'entend parler

et elle ne comprend pas pourquoi elle dit ça sauf qu'il faut que ce soit dit, que ça

sorte, parce que ce jour-là plus tôt quand, à force de rôder, elle avait fini par

arriver dans la bouillonnante Troisième Rue parmi les rangées de bouges à

mauvais coups et les Indiens soûls et sanglants qui sortaient en titubant des

ruelles et le cinéma à 10 cents avec trois grands films, et les jeunes enfants



d'hôtels louches qui couraient sur le trottoir et les boutiques de prêteurs sur

gages et les juke-boxes cages-à-poules des Nègres et qu'elle s'était arrêtée dans un

soleil ensommeillé écoutant soudain comme si c'était pour la première fois

déferler du bop, l'intention des musiciens et des trompettes et des instruments

s'était soudain transformée en une unité mystique s'exprimant en vagues et

comme malfaisante, et encore de l'électricité, mais qui hurlait avec une vitalité

tangible le mot direct à partir de la vibration, des échanges de déclarations, des

niveaux de l'ondoyante insinuation, du sourire dans le son, la même insinuation

vivante que dans la façon dont sa sœur avait arrangé ces fils tordus et entortillés

et chargés d'intentions, d'aspect inoffensif mais en réalité, derrière le masque de

la vie quotidienne, entièrement exprès, serpents d'électricité à gueule dégueulasse

quasi ricanants disposés volontairement là, qu'elle avait vus toute la journée et

entendus dans la musique et qu'elle voyait maintenant dans les fils), « Qu'est-ce

que tu essaies donc de faire, de m'électrocuter ? » alors les sœurs ont vu qu'il y

avait quelque chose qui allait vraiment mal, plus mal que la plus jeune des sœurs

Fox qui était alcoolique et faisait le trottoir et se faisait régulièrement arrêter par

la brigade des mœurs, d'un mal sans nom, horrible et criant, « Elle fume de la

drogue, elle traîne avec tous ces types louches à barbe dans la ville. » – Elles

alertèrent la police et Mardou fut conduite à l'hôpital prenant conscience à

présent, « Dieu, j'ai vu combien c'était terrible ce qui m'arrivait et ce qui allait

m'arriver et, vieux, je me suis tirée de là en vitesse, j'ai parlé d'une façon sensée à

autant de gens que possible et j'ai tout fait comme il fallait, ils m'ont laissée

partir au bout de 48 heures – les autres femmes étaient avec moi, on regardait

par la fenêtre et ces choses qu'elles disaient, elle m'ont fait voir à quel point il

était précieux de s'extirper de ces sacrés peignoirs et de sortir de là et sortir dans

la rue, au soleil, on voyait les bateaux dehors et LIBRES, vieux, de rôder à leur gré,

ce que ça peut être merveilleux et que nous ne l'apprécions jamais tout moroses

au-dedans de nos soucis et de notre peau, comme des imbéciles vraiment, ou

d'affreux enfants gâtés et aveugles qui boudent parce qu'on ne leur donne pas...



tous... les... bonbons qu'ils voudraient, alors j'ai parlé aux médecins et je le leur

ai dit –. » « Et tu n'avais nulle part où aller, où étaient tes vêtements ? » –

« Dispersés un peu partout – dans tout le quartier du Beach – il fallait que je

fasse quelque chose – on m'a laissée m'installer ici, des amis à moi, pour l'été. Il

faudra que je m'en aille en octobre. » – « Dans l'Allée ? » – « Oui. » – « Trésor, si

toi et moi – est-ce que tu viendrais au Mexique avec moi ? » – « Oui. » – « Si je

vais au Mexique ? c'est-à-dire, si je touche l'argent ? quoique j'aie déjà cent

quatre-vingts dollars et qu'on pourrait vraiment partir demain et s'en sortir –

 comme des Indiens – je veux dire bon marché en vivant à la campagne ou dans

les quartiers pauvres. » – « Oui – ce serait si agréable de partir tout de suite. » –

 « Mais on pourrait ou on devrait vraiment attendre que je touche – je dois

toucher cinq cents dollars, tu comprends – et – » (et c'est alors que j'aurais dû

l'emporter en hâte au cœur de ma propre vie) – elle disait « Je ne veux vraiment

plus rien avoir à faire avec le Beach ou n'importe qui de cette bande, vieux, c'est

pour ça – je crois que j'ai parlé ou accepté trop vite, tu n'as plus l'air si sûr

maintenant » (en riant de me voir réfléchir). – « Mais je réfléchis seulement aux

problèmes pratiques. » – « N'empêche que si j'avais dit « peut-être » je parie...

Ooooh ça va », en m'embrassant – le jour gris, l'éclairage rouge, je n'avais jamais

entendu une histoire pareille de quelqu'un de pareil sauf des grands hommes que

j'avais connus dans mon adolescence, de grands personnages d'Amérique avec

qui j'avais été copain, avec qui j'avais mené une vie d'aventure et été en taule et

que j'avais connus en des aubes minables, les garçons « beat » au bord des

trottoirs qui voyaient des symboles dans le ruisseau saturé, les Rimbauds et les

Verlaines d'Amérique à Times Square, des gosses – aucune fille ne m'avait jamais

ému par un récit de souffrance spirituelle, et si belle son âme se révélant radieuse

comme un ange errant en enfer et l'enfer étant ces rues mêmes dans lesquelles

j'avais erré en cherchant, en cherchant quelqu'un exactement comme elle et sans

jamais imaginer les ténèbres et le mystère et l'éventualité de notre rencontre dans

l'éternité, l'immensité de son visage maintenant comme la subite vaste tête de



Tigre sur une affiche à l'envers d'une palissade en de fumeux matins de samedis

sans école dans le dépôt d'ordures, directe, superbe, démente dans la pluie...

Nous nous sommes enlacés, nous nous sommes serrés – c'était comme de

l'amour maintenant, j'étais stupéfait – nous l'avons fait dans la pièce de séjour,

avec bonheur, dans des fauteuils, sur le lit, avons dormi enlacés, satisfaits – je lui

en montrerai d'autres en matière d'érotisme –

 

Nous nous sommes réveillés tard, elle n'avait pas été chez son psychanalyste,

elle avait « perdu » sa journée et quand Adam est rentré et nous a vus, encore

dans le fauteuil, toujours en train de parler, avec du désordre partout dans la

maison (tasses à café, miettes de gâteaux que j'avais achetés dans le tragique

Broadway dans l'Italianité grise qui ressemblait tant à l'Indianité perdue de

Mardou, tragique Frisco-d'Amérique aux clôtures grises, aux trottoirs sinistres,

aux entrées de maisons humides, que, venant d'une petite ville et plus

récemment de la Côte Ouest et ensoleillée de Floride, je trouvais si effrayante)

« Mardou, tu as manqué ton rendez-vous chez le médecin. Vraiment Léo tu

devrais avoir honte et te rendre compte que c'est un peu de ta faute, après tout –

 » « Tu veux dire que je la pousse à laisser tomber ce qu'elle devrait faire... c'est

ce que j'ai toujours fait avec mes amies... oh, ça lui fera du bien de ne pas y

aller » (ne sachant pas combien elle en avait besoin). – Adam presque en

plaisantant mais aussi extrêmement sérieux « Mardou, il faut que tu lui écrives

ou que tu lui téléphones – pourquoi ne l'appelles-tu pas tout de suite ? » –

 « C'est une femme, là-haut à City and County. » – « Eh bien, appelle-la tout de

suite, voilà dix cents. » – « Mais je le ferai aussi bien demain, mais il est trop

tard. » – « Comment sais-tu qu'il est trop tard – non vraiment, tu as vraiment

fait une connerie aujourd'hui, et toi aussi Léo tu es salement fautif, bougre de

salaud. » Et ensuite un dîner joyeux, deux filles venues du dehors (le gris dehors

dingue) nous rejoindre, l'une d'elles fraîchement arrivée d'un voyage en auto à

travers tout le pays depuis New York avec Buddy Pond, une pépée du genre Los

Angeles d'avant-garde coiffée court qui a tout de suite foncé dans la cuisine



crasseuse et préparé pour tout le monde un délicieux dîner de soupe aux haricots

noirs (entièrement extrait de boîtes de conserve) avec un peu de charcuterie,

pendant que l'autre fille, celle d'Adam, déconnait au téléphone et que Mardou et

moi restions assis, contrits et sombres, dans la cuisine à boire de la bière éventée

et à nous demander si Adam n'avait peut-être pas vraiment raison à propos de ce

qu'on devrait faire, qu'on aurait dû se secouer, mais nos histoires racontées,

notre amour se solidifiait, et quelque chose de triste était apparu dans nos yeux à

tous deux – la soirée s'est poursuivie par le joyeux dîner, à cinq, la fille aux

cheveux courts déclarant plus tard que j'étais si beau qu'elle ne pouvait pas me

regarder (ce qui plus tard s'est revélé être une de ses formules de la Côte Est, à

elle et à Buddy Pond), « beau », un mot si étonnant pour moi, incroyable, mais

qui a dû impressionner Mardou, qui en tout cas pendant le dîner a été jalouse de

l'intérêt que me témoignait la fille et l'a dit plus tard – ma situation si légère,

sûre – et nous sommes tous partis faire un tour dans l'auto décapotable étrangère

de la fille, – à travers les rues de Frisco à présent en train de se vider, pas grises

mais ouvrant des rouges chauds et doux dans le ciel entre les maisons, Mardou et

moi à demi allongés sur le siège arrière décapoté en train de les savourer, les tons

délicats, en faisant des remarques, nous tenant les mains – eux devant comme de

joyeux jeunes clans cosmopolites Parisiens roulant à travers la ville, la fille aux

cheveux courts conduisant gravement, Adam indiquant la route – en route pour

voir un type à Russian Hill qui faisait ses valises pour prendre le train de New

York et un bateau pour la France, là quelques bières, des papotages, plus tard

départ à pied en bande avec Billy Pound pour aller chez un écrivain ami

d'Adam, Aylward Untel, célèbre pour ses dialogues de Current Review,

propriétaire d'une magnifique bibliothèque, puis dans la rue d'à côté chez

(comme je l'ai dit à Aylward) l'homme le plus spirituel d'Amérique, Charles

Bernard, qui avait du gin, et une vieille tapette grisonnante, et d'autres, et

diverses personnes du même genre. A la fin, tard dans la nuit, j'ai fait la première

stupide faute de ma vie et de mes amours avec Mardou en refusant de rentrer



avec tous les autres à 3 heures du matin, en insistant, à l'invitation de Charlie

néanmoins, pour rester jusqu'à l'aube à regarder ses photos pornographiques

(homo mâle sexuelles) et écouter des disques de Marlène Dietrich avec

Aylward – les autres s'en vont, Mardou fatiguée et ayant trop bu me regarde

docilement sans protester et me voit comme je suis, un véritable ivrogne, qui

reste toujours tard, picole à l'œil, gueulard, stupide – mais m'aimant vraiment à

présent ne se plaint donc pas et sur ses petits pieds nus bruns sanglés me suit

d'un pas ouaté dans la cuisine pendant que nous mélangeons les alcools et,

même quand Bernard prétend qu'elle lui a dérobé une de ses photos

pornographiques (elle est aux toilettes et il me dit confidentiellement « Mon

cher, je l'ai vue la glisser dans sa poche, sa blouse, je veux dire sa poche de

poitrine »), de sorte qu'en revenant des toilettes elle perçoit quelque chose de

cette histoire, avec les tapettes qui l'entourent, l'étrange ivrogne avec qui elle se

trouve, elle ne se plaint toujours pas – la première de tant d'indignités

amoncelées sur elle, pas sur sa capacité de souffrance, mais gratuitement sur ses

petites dignités féminines. – Ah je n'aurais pas dû faire ça, faire le con, la longue

série de sorties et de beuveries et de rétamages et de fois où je l'ai laissée tomber,

le coup final étant la fois où nous étions ensemble dans un taxi, et qu'elle

insistait pour que je la ramène chez elle (pour dormir) et que j'aille seul voir Sam

(dans un bar) mais j'ai sauté du taxi comme un fou (je n'ai jamais rien vu de si

insensé) et me suis précipité dans un autre et ai filé en trombe, en la laissant

seule dans la nuit – alors quand Yuri frappe à sa porte dans la nuit suivante et

que je ne suis pas là, et qu'il est soûl et insiste, et qu'il lui saute dessus comme il

l'a déjà fait, elle a cédé, elle a cédé – elle a capitulé – anticipant d'un saut sur

mon récit, désignant tout de suite mon ennemi – cette douleur, pourquoi « le

doux bélier de leur élan dans l'amour », qui ne me concerne vraiment ni dans le

temps ni dans l'espace, serait-il comme un poignard dans ma gorge ?

En me réveillant, alors, de ma virée, dans l'appartement de l'Allée Divine, j'ai

de nouveau le cauchemar de la bière (maintenant avec un peu de gin aussi) et



avec des remords et de nouveau presque, et cette fois sans raison, de la répulsion

pour les petites bribes blanches cotonneuses de la bourre de l'oreiller dans ses

cheveux noirs presque rêches, et ses joues gonflées et ses petites lèvres gonflées, la

tristesse et l'humidité de l'Allée Divine, et une fois de plus « Il faut que je rentre

chez moi tirer les choses au clair, les redresser » – comme si jamais j'étais droit

avec elle, et non pas tortueux – jamais loin de mon chimérique cabinet de travail

et du confort de chez moi, dans le gris inhospitalier de la cité du monde, dans un

état de BIEN-ÊTRE –. « Mais pourquoi veux-tu toujours t'en aller si vite ? » –

 « Sans doute un sentiment de bien-être quand je suis chez moi, dont j'ai besoin,

pour mon équilibre – quoi –. » – « Je sais chéri – mais moi je, tu me manques

d'une certaine manière, je suis jalouse que tu aies une maison et une mère qui te

repasse tes affaires et tout ça, et moi je n'ai pas – » – « Quand est-ce que je

reviens ? Vendredi soir ? » – « Mais chéri c'est à toi – de dire quand. » – « Mais

dis-moi ce que tu veux, toi. » – « Mais ce n'est pas moi qui suis censée le dire. » –

 « Mais qu'est-ce que tu veux dire censée ? » – « Eh bien, quoi, c'est ce qu'on

dit – à propos – oh, j' sais pas » (en soupirant, se retournant dans le lit, roulant

en boule son petit corps de raisin noir, alors je fais un pas, la retourne,

m'effondre sur le lit, embrasse la ligne droite qui va de son sternum, d'un creux

qu'il y a là, tout droit sans interruption jusqu'à son nombril où elle devient un

trait infinitésimal et continue à descendre comme tracée à la règle et se prolonge

tout aussi droit en dessous, et un homme a-t-il besoin de trouver le bien-être

dans l'histoire et la pensée comme elle-même l'a dit quand il a ça, l'essence, mais

silence). – Le poids de mon besoin de rentrer à la maison, mes craintes de

névrosé, mes gueules de bois, mes terreurs – « Je n'aurais pas dû – nous n'aurions

pas dû mettre les pieds chez Bernard hier au soir – du moins nous aurions dû

rentrer à 3 heures avec les autres. » – « C'est bien ce que je disais, chéri – mais

mon Dieu » (en riant avec un petit reniflement et en faisant une drôle de petite

voix pâteuse) « tu ne fais jamais c'que j'te d'mande. » – « Allons, je te demande

pardon – je t'aime – est-ce que tu m'aimes ? » – « Vieux », en riant, « qu'est-ce



que tu veux dire » – en me regardant avec méfiance – « Je veux dire est-ce que tu

éprouves de l'affection pour moi ? » au moment même où elle met ses bras bruns

autour de mon gros cou raidi – « Bien sûr, poussin. » – « Mais alors qu'est-ce

que – ? » Je voudrais tout demander, ne puis pas, ne sais pas comment, quel est

le mystère de ce que je voudrais de toi, qu'est-ce que l'homme ou la femme,

l'amour, qu'est-ce que je veux dire par amour ou pourquoi est-ce que j'éprouve

le besoin d'insister pour le savoir et pourquoi est-ce que je m'en vais et te laisse

parce que dans ton pauvre misérable petit logement – « C'est l'endroit qui me

déprime – Chez moi je m'assieds dans la cour sous les arbres, je donne à manger

à mon chat. » – « Oh, vieux, je sais qu'on étouffe ici – veux-tu que j'ouvre les

persiennes ? » – « Non, tout le monde va te voir – Je serai si content quand l'été

sera passé – quand je toucherai le fric et qu'on ira à Mexico. » – « Eh bien, vieux,

allons-y tout de suite comme tu l'as dit avec l'argent que tu as déjà, tu dis qu'on

peut vraiment s'en sortir. » – « D'ac ! D'ac ! » l'idée prend de la force dans mon

esprit pendant que j'avale quelques lampées de bière éventée et que j'envisage

une case d'adobe dans les environs de Texcoco par exemple, à cinq dollars par

mois, et nous allons au marché dans la rosée du petit matin, elle sur ses tendres

pieds bruns dans des sandales me suivant à pas de velours comme une épouse,

comme Ruth ; nous arrivons, achetons des oranges, faisons provision de pain,

même de vin, du vin du pays, nous rentrons et faisons la cuisine proprement sur

notre petit réchaud, buvons du café ensemble tranquillement en notant nos

rêves, en les analysant, faisons l'amour sur notre petit lit. – A présent Mardou et

moi sommes assis là le regard fixe, à discuter de tout ça, à rêver éveillés, belle

chimère – « Eh bien, vieux », avec les petites dents qui rient en avant, « quand

est-ce qu'on fait ça ? – comme si ce n'avait été qu'une petite fantaisie toute notre

liaison avant, ces nuages indécis et ces projets – Dieu. » – « On devrait peut-être

attendre que j'aie touché l'argent des droits – oui, vraiment ça vaudrait mieux

parce que comme ça on pourra acheter une machine à écrire et un tourne-

disques à trois vitesses et des disques de Gerry Mulligan et des robes pour toi et



tout ce dont on a besoin, dans l'état de choses actuel on ne peut rien faire. » –

 « Ouii – je ne sais pas » (réfléchissant) « Vieux, tu sais je ne suis pas très fana de

cette combine de pauvreté frénétique » – (des déclarations aussi soudainement

profondes et affranchies, ça me fout en colère et je rentre chez moi les ruminer

pendant des jours). « Quand est-ce que tu vas revenir ? » – « Eh bien, mettons

jeudi. » – « Mais si tu veux vraiment que ce soit vendredi – il ne faut pas que je

t'empêche de travailler, chéri – peut-être est-ce que tu préférerais ne pas revenir

pendant plus longtemps. » – « Après ce que tu – oh je t'aime – toi –. » Je me

déshabille et je reste encore trois heures, et m'en vais avec des remords, parce que

le bien-être, le sentiment de faire mon devoir a été sacrifié, mais sacrifié pourtant

à un amour salutaire, il y a quelque chose en moi de malade, d'égaré, des

frayeurs – je me rends compte aussi que je n'ai pas donné un centime à Mardou,

pas un morceau de pain littéralement, rien que des paroles, des gestes, des

baisers, je m'en vais de chez elle et son allocation de chômage n'est pas arrivée et

elle n'a rien à manger. « Qu'est-ce que tu vas manger ? » – « Oh il y a quelques

conserves – ou je pourrais peut-être aller chez Adam – mais je ne veux pas y aller

trop souvent – j'ai l'impression qu'il m'en veut maintenant, votre amitié

appartient au passé, je suis devenue un obstacle dans cette espèce de chose qu'il y

avait l'air d'y avoir entre vous –. » – « Mais non, pas du tout. » – « Mais ce n'est

pas ça – je n'ai pas envie de sortir, je veux rester ici, ne voir personne. » – « Pas

même moi ? » – « Pas même toi, quelquefois, mon Dieu, c'est ce que je

pense. » – « Ah Mardou, je ne sais plus où j'en suis – je n'arrive pas à prendre

une décision – on devrait faire quelque chose ensemble – je sais, je vais me faire

engager aux chemins de fer et on vivra ensemble – » c'est la grande idée nouvelle.

(Et Charles Bernard, l'immensité de ce nom dans la cosmogonie de mon

cerveau, un personnage du passé Proustien dans l'intrigue telle qu'elle m'était

connue, dans son chapitre Frisco-seul, Charles Bernard qui avait été l'amant de

Jane, Jane qui avait été tuée à coups de revolver par Frank, Jane avec qui j'avais

vécu, la meilleure amie de Marie, les froides nuits pluvieuses d'hiver quand



Charles traversait le campus en faisant un mot d'esprit, les grandes épopées qui

semblent presque ici fantomatiques et inintéressantes si tant est qu'elles soient

croyables, mais la véritable place et la brûlante importance non seulement de

Charles mais d'une bonne douzaine d'autres sur le tableau lumineux de mon

esprit, alors Mardou vue dans cette lumière est un petit corps brun dans un lit

aux draps gris dans les taudis de la Colline du Télégraphe, personnage immense

dans l'histoire de la nuit, oui, mais un seulement parmi beaucoup d'autres,

asexualité du TRAVAIL – et aussi joie soudaine et viscérale de la bière quand des

visions de mots superbes en ordre rythmique tous dans un gigantesque livre

d'archange traversent mon esprit en grondant, alors je m'étends dans le noir en

voyant aussi, en entendant aussi, le jargon des mondes futurs – damajehe eleout

ekeke dhdkdk dldoud, – d, ekeoeu, dhdhdkehgyt – mieux vaut pas un plus que

lther sinon le macmurphy de ce djardin qu'étrangement il mdodudltkdip –

 baseeaatra – pauvres exemples à cause des exigences mécaniques de la

dactylographie, du flot des sons ruisselants, mots, obscurité, qui mènent à

l'avenir et témoignent de la folie, du vide, du tintement et du grondement de

mon esprit qui béni ou non béni est là où les arbres chantent – dans un drôle de

vent – bien-être croit qu'il va aller au paradis – un mot suffit au sage –

« Intelligent devenu dingue » a écrit Allen Ginsberg.)

Raison pour laquelle je ne suis pas rentré chez moi à 3 heures du matin – et

exemple.

1 Marijuana (N. du Tr.).

2 Marijuana (N. du Tr.).

3 De Somerset Maugham (N. du Tr.).



 

Au début j'ai été en proie à des doutes, parce qu'elle était Noire, parce qu'elle

était souillon (remettant toujours tout à demain, la chambre sale, les draps pas

lavés – qu'est-ce que ça peut bien vraiment me foutre les draps ?) – des doutes

parce que je savais qu'elle avait été sérieusement aliénée et qu'elle pouvait

parfaitement le redevenir et à cause d'une des premières choses que nous ayons

faites, les premières nuits, elle allait aux toilettes, nue dans le vestibule

abandonné mais, la porte de son logement faisant un grincement bizarre, il m'a

semblé (j'étais enlevé au thé) que tout à coup quelqu'un était monté et était dans

l'escalier (peut-être Gonzalez le Mexicain, une sorte de clochard ou de pique-

assiette du genre pédé qui passait son temps à venir chez elle sous le prétexte

d'une vieille amitié qu'elle avait eue pour un certain Tracy Pachucos, pour la

taper de quelques petites pièces ou de deux cigarettes et toujours d'habitude

quand elle était le plus fauchée, quelquefois allant même jusqu'à emporter des

bouteilles consignées), j'ai cru que ça pourrait être lui ou l'un quelconque des

Souterrains dans le vestibule, et j'ai demandé « Est-ce qu'il y a quelqu'un avec

toi ? » et elle, nue, sans y prêter attention, et comme dans l'impasse, reste

tranquillement là à dire « Non, vieux, il vaut mieux que tu reviennes demain, je

suis occupée, je ne suis pas seule », ceci étant ma rêverie-au-thé tandis que j'étais

couché là, parce qu'il y avait dans le grincement gémissant de la porte ce

gémissement de voix, alors quand elle est revenue des toilettes, je le lui ai dit (en

faisant le raisonnement de la sincérité en tout cas) (et en croyant que ça s'était

vraiment passé, presque, et en la croyant encore vraiment aliénée, comme sur la

barrière dans l'impasse) mais quand elle a entendu mon aveu elle m'a dit qu'elle

avait failli tomber raide de nouveau et qu'elle a eu peur de moi et qu'elle a failli

se lever et s'enfuir – pour des raisons de cet ordre, la folie, les chances répétées

d'encore plus de folie, j'étais pris de « doutes », de mes doutes masculins et

dissimulés à son sujet, alors je raisonnais ainsi : « A un moment donné je me

taillerai tout simplement et je lèverai une autre fille, blanche, aux blanches



cuisses, etc., et ç'aura été une magnifique aventure et j'espère pourtant que je ne

la ferai pas souffrir. » – Ah ! – doutes parce qu'elle faisait la cuisine comme une

souillon et ne lavait jamais la vaisselle tout de suite, ce qui au début m'a déplu,

puis je me suis aperçu qu'elle ne faisait pas la cuisine vraiment comme une

souillon et qu'elle lavait la vaisselle au bout d'un certain temps et qu'à l'âge de

six ans (m'a-t-elle raconté plus tard) on l'obligeait à laver la vaisselle de la famille

de son tyran d'oncle et en plus à aller tout le temps vider la poubelle dans

l'impasse par la nuit noire tous les soirs à la même heure à laquelle elle était

convaincue que le même fantôme l'attendait – doutes, doutes – que je n'ai plus à

présent dans le luxe du temps-révolu. – Quel luxe c'est de savoir qu'à présent je

la voudrais pour toujours contre ma poitrine, mon trésor, ma femme à moi que

je défendrais contre tous les Yuris et autres avec mes poings ou n'importe quoi

d'autre, son heure à elle a sonné de revendiquer son indépendance, en déclarant,

hier seulement avant que je ne commence ce livre-de-larmes, « je veux être une

môme indépendante avec de l'argent et vadrouiller à ma guise. » – « Tu parles !

Et connaître et te faire baiser par tout le monde, vadrouilleuse », je réfléchis en

vadrouillant en pensée depuis le moment où nous – J'attendais à l'arrêt de

l'autobus dans le vent froid et il y avait là des tas d'hommes et au lieu d'attendre

à côté de moi elle est partie vadrouiller vêtue d'un drôle de petit imperméable

rouge et d'un pantalon noir et est allée dans l'entrée d'un magasin de chaussures

(FAIS TOUJOURS CE QUE TU AS ENVIE DE FAIRE IL Y A RIEN QUE J'AIME MIEUX QU'UN

TYPE QUI FAIT CE QU'IL A ENVIE DE FAIRE, disait toujours Leroy) alors je l'ai suivie

à contrecœur en me disant, « C'est une sacrée vadrouilleuse, qu'elle aille se faire

fiche, je me trouverai une autre môme » (faiblissant à ce moment comme le

lecteur le sentira au ton) mais il se révèle qu'elle savait que je n'avais sur moi

qu'une chemise sans tricot de corps dessous et qu'il valait mieux que j'attende à

l'abri du vent, me le disant plus tard, le fait de me rendre compte qu'elle ne

parlait pas, nue, à quelqu'un dans le vestibule pas plus qu'elle ne vadrouillait en

s'éloignant pour me conduire dans un endroit plus abrité pour attendre, que ce



n'était que des conneries, ne faisait toujours aucune impression sur mon

impétueux impressionnable cerveau prêt-à-créer construire détruire et mourir –

 comme on le verra dans la grande construction de jalousie que, plus tard à partir

d'un rêve et pour des raisons d'auto-lacération, j'ai recréé... Soutenez-moi, tous

les amants qui me lisent qui ont subi les affres, soutenez-moi, hommes qui

comprenez qu'une mer de ténèbres dans les yeux d'une femme à yeux sombres

est la mer désolée elle-même, et demanderiez-vous à la mer de s'expliquer, ou à

une femme pourquoi elle tient une rose dans ses doigts de rose ? non –

Des doutes, donc, en raison, eh bien, de ce que Mardou soit Noire,

naturellement non seulement ma mère mais aussi ma sœur avec qui il faudra

peut-être que j'habite un jour et son mari qui est du Sud et tous les intéressés,

seraient drôlement mortifiés et ne voudraient rien avoir à faire avec nous – ça

exclurait totalement la possibilité de vivre dans le Sud, quoi, dans ce domaine

Faulknérien à colonnes, sous le clair de lune au bourbon du Vieux Grand-Père

où je m'étais depuis si longtemps vu en imagination et m'y voilà avec le Docteur

Whitley en train de tirer la tablette de mon bureau à cylindre et nous levons nos

verres à de grands livres et dehors les toiles d'araignées sur les pins et de vieilles

mules qui clopinent sur des chemins de terre, qu'est-ce qu'ils diraient si ma

châtelaine d'épouse était une Cherokee noire, ça couperait ma vie en deux et

tout ce lot d'horribles pensées américaines, comme qui dirait d'ambition

blanche, ou ces rêveries de Blancs – Flopées de doutes aussi à propos de son

corps même, encore, et tandis que d'une drôle de façon je me laissais vraiment

aller maintenant à son amour, ce qui me surprenait tant que je n'arrivais pas à y

croire, j'avais vu cela dans la lumière par une nuit folâtre alors je – en traversant

le Fillmore elle avait exigé qu'on se fasse l'aveu de tout ce que nous nous étions

caché durant cette première semaine de notre liaison, de manière à voir et à

comprendre, et j'ai fait mon premier aveu, avec maintes hésitations, « j'ai cru

voir une sorte de chose noire que je n'avais jamais vue avant, qui pendait, ça m'a

flanqué la frousse, quoi » (en riant) – ça a dû lui percer le cœur à entendre, il m'a



semblé sentir une sorte de choc en elle qui marchait à mes côtés quand j'ai révélé

cette pensée secrète – mais plus tard à la maison, avec la lumière allumée, nous

avons tous les deux comme des enfants examiné le corps en question et regardé

de près, et ce n'était rien de pernicieux ni sucs vérolés mais juste bleu-noir

comme chez beaucoup de femmes, et j'ai été vraiment et sincèrement rassuré

d'avoir vraiment vu et procédé à l'examen avec elle – mais ceci est un doute qui,

avoué, a réchauffé son cœur à mon égard et lui a fait voir que je ne dissimulerai

jamais comme un serpent autre chose, pas le – mais inutile de se défendre, je ne

peux absolument plus en aucune façon commencer à comprendre qui je suis ou

ce que je suis, mon amour pour Mardou m'a complètement détaché de toutes

mes fanstasmagories antérieures précieuses et autres – La chose donc qui a

empêché ces explosions de doutes de dominer mon comportement avec elle était

que je me rendais compte non seulement qu'elle était sensuelle et tendre et

bonne pour moi et que je faisais en tout cas mon petit effet avec elle au Beach (et

en un certain sens aussi je faisais bisquer les Souterrains qui devenaient peu à peu

notablement plus froids dans leur façon de me regarder chez Dante et dans la

rue, pour la bonne raison que je leur avais fauché leur jouet et une des vraiment

brillantes, sinon la plus brillante des filles dans leur orbite) – Adam aussi disait,

« Vous allez bien ensemble et ça te fait du bien », lui qui était à l'époque, et est

toujours, mon manager artistique et paternel – il n'y avait pas que ça mais,

difficile à avouer, pour montrer combien la vie est abstraite dans la ville de la

Classe Parlante à laquelle nous appartenons tous, la Classe Parlante qui essaie de

s'évader par le raisonnement d'un matérialisme sensuel vraiment bas et quasi

libidineux – il y a eu la lecture, la soudaine illuminante heureuse merveilleuse

découverte de Wilhelm Reich, son livre La Fonction de l'orgasme, clarté comme je

n'en avais pas vu depuis longtemps, peut-être pas depuis la clarté de la souffrance

personnelle moderne de Céline, ou, par exemple, la clarté de l'esprit de Carmody

en 1945 quand pour la première fois je me suis assis à ses pieds, la clarté de la

poésie de Wolfe (à 19 ans c'était de la clarté pour moi), la clarté ici toutefois était



scientifique, germanique, magnifique, véridique – quelque chose que j'avais

toujours su et lié combien étroitement à ma soudaine conception de 1948 selon

laquelle la seule chose qui importe vraiment est l'amour, les amoureux qui vont

et viennent sous les ramures de la Forêt d'Arden du Monde, ici magnifiés et en

même temps microcosmés et bandant et possédés : l'orgasme – les réflexes de

l'orgasme – on ne peut pas être sain sans amour physique normal et sans

orgasme – je n'exposerai pas la théorie de Reich puisqu'on la trouve dans son

propre livre – mais en même temps Mardou répétait « Oh ne me bassine pas au

lit avec ton Reich, je l'ai lu son foutu bouquin, je ne veux pas que nos relations

soient toutes disséquées et salopées à cause de ce qu'Il a dit (et j'avais remarqué

que tous les Souterrains et presque tous les intellectuels que j'ai connus ont

vraiment et très bizarrement dénigré Reich sinon tout de suite du moins après

un certain temps) – par surcroît Mardou n'atteignait pas l'orgasme par une

copulation normale mais seulement après un certain temps grâce à un procédé

d'excitation que j'employais (un vieux truc que j'avais appris d'une épouse

frigide antérieure) ce n'était donc pas si formidable de ma part d'arriver à la faire

jouir mais comme elle a fini par le dire, hier seulement, « Tu fais ça rien que

pour me donner le plaisir de jouir, tu es si bon », ce qui était une déclaration

soudain difficile à croire pour l'un et l'autre de nous et suivait immédiatement

son « Je crois que nous devrions rompre, on ne fait jamais rien ensemble et je

veux être indépend – » et de là mes doutes au sujet de Mardou, devrais-je moi, le

grand Finn Macpossipy, la prendre pour épouse fidèle et bien-aimée ici, là ou

ailleurs, et malgré toutes les objections que ma famille, et en particulier malgré

l'ascendant vraiment mais gentiment mais néanmoins vraiment tyrannique (à

cause de l'idée subjective que j'avais d'elle et de son influence) de ma mère sur

moi – ascendant ou quoi que ce soit. – « Léo, je ne trouve pas que ce soit bon

pour toi de vivre avec ta mère toujours », a dit Mardou, déclaration qui, dans ma

confiance du début, m'a seulement fait penser, « Eh bien, naturellement, elle est

tout simplement jalouse, elle n'a pas de famille à elle et c'est une de ces filles



psychanalysées modernes qui détestent les mères en tout cas » – et dire à haute

voix « Tu sais vraiment je l'aime vraiment et je t'aime aussi, et tu ne vois pas tout

le mal que je me donne pour essayer de passer mon temps, de partager mon

temps entre vous deux – là-bas il y a mon travail d'écrivain, mon bien-être, et

quand elle revient du travail, le soir, fatiguée, du magasin, tu sais, ça me fait

vraiment plaisir de lui faire à dîner, d'avoir le dîner et un Martini tout prêts

quand elle arrive de sorte qu'à 8 heures la table soit déjà débarrassée tu

comprends, et qu'elle ait plus de temps pour regarder sa télévision – que j'ai

travaillé six mois aux chemins de fer pour lui acheter, tu comprends » – « Eh

bien tu as fait beaucoup pour elle », et Adam Moorad (que ma mère considérait

comme fou et corrompu) aussi avait déclaré une fois « Tu as fait beaucoup de

choses pour elle, Léo, ne pense plus à elle pendant quelque temps, tu as ta propre

vie à mener » ce qui est exactement ce que ma mère passait son temps à me dire

dans l'obscurité de la nuit méridionale de San Francisco tandis que nous nous

reposions en buvant des Tom Collins au clair de lune et que des voisins venaient

nous rejoindre « Tu as ta propre vie à mener, je ne me mêlerai, Ti Léo, de rien

de ce que tu peux vouloir faire, c'est à toi de décider, bien entendu je serai

d'accord » moi assis là déprimé me rendant compte que c'est moi tout entier, un

grand fantasme subjectif, que ma mère a vraiment besoin de moi et qu'elle

mourrait si je n'étais pas là, et disposant néanmoins d'une tapée d'autres

raisonnements qui me permettent de ficher le camp deux ou trois fois par an

faire d'énormes voyages à Mexico, ou à New York ou au Canal de Panama en

bateau – Un million de doutes en ce qui concerne Mardou, à présent dissipés, à

présent (et même sans l'aide de Reich qui montre que la vie est simplement

l'homme pénétrant la femme et le frottement des deux dans un doux – cette

essence, cette carillonnante essence – quelque chose qui me rend maintenant

presque assez fou pour crier, J'AI MA PROPRE PETITE ESSENCE CAUDALE ET CETTE

ESSENCE EST LA RECONNAISSANCE SPIRITUELLE – ) à présent plus de doutes.

Pourtant mille fois, sans même m'en souvenir plus tard je lui ai demandé si elle



avait vraiment volé la photo pornographique chez Bernard et la dernière fois elle

a fini par éclater « Mais je t'ai dit et redit, à peu près huit fois en tout, que je

n'avais pas pris cette photo et je t'ai dit aussi mille fois que je n'ai même pas, que

je n'avais même pas, la moindre poche dans le tailleur que je portais ce soir-là » –

 pas de poches du tout, ce qui pourtant n'arrivait jamais à faire entrer l'idée

(dans le fiévreux cerveau fou que j'étais) que c'était Bernard maintenant qui était

vraiment cinglé, Bernard avait vieilli et acquis un penchant malheureux,

d'accuser les autres de vol, solennellement « Léo, tu ne comprends donc pas et tu

ne cesses pas de me le demander » – ceci étant le dernier le plus profond et

décisif des doutes qu'il me fallait au sujet de Mardou qu'elle était vraiment une

voleuse d'une certaine manière et qu'elle tentait donc de voler mon cœur, mon

cœur d'homme blanc, une Négresse tapie dans le monde, qui se tapit afin de

capturer les hommes blancs sacrés pour des sacrifices rituels ultérieurs où ils

seront rôtis et roués (me rappelant la nouvelle de Tennessee Williams au sujet du

garçon de bains du Hammam et de la petite tapette blanche) parce que, non

seulement Ross Wallenstein m'avait traité ouvertement de tapette – « Vieux

qu'est-ce que tu es donc sinon une tapette ? tu parles, tu es exactement comme

une tapette », disant ça après que je lui eus dit sur un ton que j'espérais distingué

« Tu carbures donc aux pilules dopantes ce soir ? tu devrais essayer d'en prendre

trois de temps en temps, ça te mettrait vraiment K.O. et de boire aussi quelques

bières, mais n'en prends pas quatre, trois seulement », ce qui devait le vexer

jusqu'au trognon, lui qui est le doyen des affranchis du Beach et que quelqu'un,

tout particulièrement un nouveau venu effronté, chope Mardou à sa bande et ait

en même temps une gueule de clochard avec une réputation de grand écrivain,

qu'il ne comprenait pas, grâce à la publication d'un seul livre – tout le gâchis de

tout ça, Mardou devenant le grand faraud de garçon de bains Noir du Hammam

et moi la petite tapette qui est réduite en morceaux dans l'histoire d'amour et

portée à la baie dans un sac de toile, pour y être distribuée, morceau par morceau

et os brisé par os brisé, aux poissons s'il reste encore des poissons dans cette eau



triste – elle allait donc dérober mon âme et la dévorer – elle m'a donc dit mille

fois « Je n'ai pas volé cette photo et je suis certaine qu'Aylward machin-chouette

non plus et toi non plus, c'est tout simplement Bernard, ça doit être là une

espèce de manie chez lui » – Mais ça ne m'est jamais entré dans la tête et c'est

resté jusqu'à la fin, l'autre soir seulement, – ce doute, le plus profond à son sujet,

qui venait aussi de la fois (dont elle m'avait parlé) où elle habitait la piaule de

Jack Steen dans un absurde grenier de Commercial Street près du siège du

syndicat des marins, dans la mornitude, et où elle était restée assise devant la

valise de Jack pendant une heure à se demander si elle devrait regarder dedans

voir ce qu'il y avait mis, puis il était rentré et y avait farfouillé et avait cru ou vu

qu'il manquait quelque chose et dit, inquiétant, sombre, « Est-ce que tu as

fouillé dans ma valise ? » et elle avait failli bondir et crier OUI car c'était VRAI, –

 « Vieux c'était vrai, en Esprit, j'avais fouillé cette valise pendant toute la journée

et soudain il me regardait, avec cet air – j'ai failli tomber raide » – cette histoire

non plus ne s'est pas imprimée dans mon esprit durci, dominé par la paranoïa,

alors pendant deux mois je me suis baladé en pensant qu'elle m'avait dit, « Oui,

j'ai fouillé sa valise, mais bien entendu je n'y ai rien pris », mais alors je voyais

qu'elle avait menti à Jack Steen en réalité, – mais en réalité, les faits, elle avait

seulement pensé à le faire et ainsi de suite – mes doutes tous mes doutes

hâtivement, habilement soutenus par une paranoïa contraignante, ce qui est ma

vraie confession – ces doutes, à ce moment, tous dissipés.

Car maintenant j'ai besoin de Mardou – elle vient de me dire qu'il y a six

mois une maladie s'est profondément enracinée dans son âme, et maintenant à

jamais – est-ce que ça ne la rend pas plus belle encore ? – Mais j'ai besoin de

Mardou – parce que je la vois debout dans son pantalon de velours, mains dans

les poches, maigre, tête baissée, une sèche pendant à ses lèvres, la fumée montant

en ondulant, ses petits cheveux noirs, courts sur la nuque, aplatis, fins et lisses,

son rouge à lèvres, sa peau brun clair, ses yeux sombres, la façon dont les ombres

jouent sur ses hautes pommettes, le nez, la petite forme douce qui va du menton



jusqu'au cou, la petite pomme d'Adam, si nouvelle vague, si décontractée, si

belle, si moderne, si neuve, si inaccessible pour le pauvre moi en pantalon trop

large dans ma cabane au milieu des bois – j'ai besoin d'elle à cause de la façon

dont elle a imité Jack Steen cette fois dans la rue et qui m'avait tellement épaté

mais Adam Moorad était grave en la regardant faire comme, peut-être, absorbé

par la chose même, ou simplement sceptique, mais elle s'était détachée des deux

hommes avec qui elle marchait et les avait devancés pour faire voir la démarche

imitée (dans la foule) le balancement mou des bras, les longues enjambées

souples, l'arrêt au coin pour traîner et doucement lever le visage vers les oiseaux

avec, comme je le dis, un air de philosophe viennois dans – mais de la voir faire

ça et au poil (comme en effet je l'avais vu marcher quand il traversait le parc) le

fait de sa – je l'aime mais cette chanson est... brisée – mais en français

maintenant... en français je peux chanter Mardou, indéfiniment...

Nos petites joies à la maison le soir, elle mange une orange, elle fait beaucoup

de bruit en la suçant –

Quand je ris elle me regarde avec de petits yeux ronds et noirs qui se cachent

dans ses paupières parce qu'elle rit fort (en tordant tout son visage, en montrant

les petites dents, en faisant des lumières partout) (la première fois que je l'ai vue,

chez Larry O'Hara, dans le coin, je m'en souviens, j'ai approché mon visage du

sien pour parler de livres, elle avait tourné son visage vers moi, tout près, c'était

un océan de choses fondues et noyées, j'aurais pu y nager, j'ai eu peur de toute

cette richesse et j'ai détourné le regard – )

Avec son foulard rose dont elle entourait toujours ses cheveux pour les plaisirs

du lit, comme une gitane, rose, et puis plus tard le violet, et les petits cheveux

qui retombaient, noirs, de sous le violet phosphorescent sur son front brun

comme du bois –

Ses petits yeux qui remuent comme des chats –

Nous jouons Gerry Mulligan fort quand il se laisse aller et phrase dans la nuit,

elle écoute et se ronge les ongles, sa tête bouge lentement d'un côté à l'autre



comme une religieuse plongée dans la prière –

Quand elle fume elle élève la cigarette jusqu'à ses lèvres et plisse les yeux –

Elle lit jusqu'au gris de l'aube, la tête sur un bras, Don Quichotte, Proust,

n'importe quoi –

Nous nous allongeons, nous nous regardons sérieusement sans rien dire, tête

contre tête sur l'oreiller –

Quelquefois quand elle parle et que j'ai la tête plus bas que la sienne sur

l'oreiller et que je vois sa mâchoire, la fossette, la femme dans son cou, je la vois

profondément, somptueusement, le cou, le menton profond, je sais que c'est une

des femmes les plus femmes que j'aie jamais vues, une brune de l'éternité

incompréhensiblement belle et pour toujours triste, profonde calme –

Quand je l'attrape dans la maison, menue, que je la tiens serrée, elle pousse

des cris, me chatouille furieusement, je ris, elle rit, ses yeux brillent, elle me

frappe à coups de poing, elle voudrait me battre avec une baguette, elle dit que je

lui plais –

Je me cache avec elle dans la maison secrète de la nuit –

L'aube nous trouve mystiques, cœur contre cœur – « Ma sœur ! » avais-je

pensé soudain la première fois que je l'ai vue –

La lumière est éteinte.

Rêves éveillés d'elle et moi en train de faire des saluts dans de grands cocktails

sympas, je ne sais comment, avec des Paris scintillants à l'horizon et au premier

plan – elle avance sur les longues lattes de mon plancher avec un sourire.

Toujours appliqué à la mettre à l'épreuve, ce qui va avec les « doutes » – et

quels doutes – et je voudrais m'accuser d'être un salaud – des épreuves de ce

genre – brièvement je peux en citer deux, le soir où Arial Lavalina, le célèbre

jeune écrivain, est soudain apparu au Masque et moi j'étais assis avec Carmody,

lui aussi à présent un écrivain célèbre d'une certaine manière, qui venait d'arriver

d'Afrique du Nord, Mardou dans la rue voisine chez Dante allait et venait selon

notre habitude constante, de bar en bar, et quelquefois elle y filait seule pour



voir les Juliens et les autres – j'ai vu Lavalina et je l'ai appelé et il est venu nous

rejoindre – quand Mardou est venue me chercher pour rentrer à la maison j'ai

refusé de partir, je répétais que c'était un grand moment littéraire, la rencontre

de ces deux types, (Carmody ayant combiné ça avec moi un an plus tôt dans le

sombre Mexique où nous avions vécu pauvres et « beat », et lui est un camé,

« Ecris à Ralph Lowry pour savoir comment je pourrais faire la connaissance

d'Arial Lavalina ce beau garçon-là, vieux, regarde cette photo au dos de

« Reconnaissance de Rome », c'est du tonnerre, non ? » ma sympathie pour lui

en l'occurrence étant d'ordre privé et de plus, comme Bernard, aussi, une tante,

il était lié à la légende du grand esprit que je possédais qui découlait mon

ŒUVRE, cette œuvre dévorante, aussi a-t-il écrit la lettre et tout) mais maintenant

tout à coup (après bien entendu pas de réponse d'Ischia et des autres filières du

même genre, ce qui valait certainement mieux pour moi) le voilà ici et je le

reconnais du soir où je l'avais rencontré au ballet du Met, quand, à New York en

smoking, j'étais sorti avec mon éditeur ensmokingé voir le brillant Tout-New

York de nuit des lettres et de l'esprit, et Léon Danillian. Alors j'ai crié « Arial

Lavalina, venez ici ! » ce qu'il a fait. – Quand Mardou est arrivée j'ai dit en un

chuchotement plein d'allégresse « C'est Arial Lavalina, c'est chouette, non ? » –

 « Oui, vieux, mais je voudrais rentrer à la maison. » – Et à ce moment-là, son

amour ne comptant pas plus pour moi que si j'avais eu un bon chien commode

qui m'aurait suivi partout, (presque comme dans ma vraie vision secrète

Mexicaine d'elle en train de me suivre le long de sombres rues d'adobe dans les

quartiers miséreux de Mexico, ne marchant pas avec moi mais me suivant

comme une Indienne) j'ai tout bonnement rigolé et dit « Mais attends, va à la

maison et attends-moi, je veux discuter le coup avec Arial, je rentrerai

ensuite. » – « Mais, trésor, tu as dit ça l'autre soir et tu as eu deux heures de

retard et tu ne sais pas quelle peine ça m'a fait de t'attendre » (La peine !) – « Je

sais, mais écoute », et alors je l'ai emmenée faire le tour du pâté de maisons pour

la convaincre, et soûl comme d'habitude à un certain moment pour démontrer



quelque chose j'ai fait l'arbre droit sur le trottoir de Montgomery Street ou de

Clay Street et des voyous sont passés, ont vu ça et ont dit « Très bien ! » –

finalement (elle riant) je l'ai fourrée dans un taxi, pour qu'elle rentre,

m'attendre – retournant rejoindre Lavalina et Carmody avec allégresse et,

maintenant seul revenant à ma vision nocturne adolescente et littéraire du grand

monde, le nez pressé contre la vitre, « Regardez-moi ça, Carmody et Lavalina, le

grand Arial Lavalina, bien que pas un grand grand écrivain comme moi

néanmoins si célèbre et prestigieux etc., ensemble au Masque, et c'est moi qui ai

organisé ça et tout colle ensemble, le mythe de la nuit pluvieuse, Maître Fou,

Rue Crue en remontant jusqu'en 1949 et 1950 et tout est chouette, et terrible, le

Masque des vieux déchets historiques » – (ceci étant le sentiment que j'éprouve,

et j'entre) et je m'assieds avec eux et continue à boire – on va ensuite, tous les

trois, au 13 Pater, une boîte de gouines en bas du Columbus, Carmody, enlevé,

nous quitte pour aller en savourer l'agrément, et nous restons assis là, encore de

la bière, l'horreur, l'innommable horreur de découvrir moi-même en moi une

sorte d'humilité alcoolique, à la William Blake peut-être ou à la Jeanne la Folle

ou vraiment à la Christopher Smart, en saisissant et en baisant la main d'Arial et

en m'écriant « Oh Arial très cher – vous allez être – vous êtes si célèbre – vous

écriviez si bien – je me souviens de vous – ce que – », n'importe quoi et

maintenant impossible de se le rappeler et l'ivresse, et lui qui est un homosexuel

de la première eau bien connu et parfaitement manifeste, et mon cerveau qui

bouillonne – nous allons dans son appartement à l'hôtel – je me réveille le matin

sur le divan plein du premier abominable retour de mémoire : « Je ne suis pas

rentré du tout chez Mardou », alors dans le taxi il me donne – je

demande 50 cents mais il me donne un dollar en disant « Tu me dois un dollar »

et je me précipite dehors et je marche vite dans la chaleur du soleil, le visage tout

décomposé par la boisson et le chagrin, jusque chez elle Allée Divine arrivant

juste au moment où elle s'habille pour aller chez son médecin. – Ah triste

Mardou aux petits yeux sombres pleins de peine, elle avait attendu toute la nuit



dans un lit sombre et voilà l'homme ivre qui entre en titubant et j'ai filé en bas

tout de suite à vrai dire pour acheter deux boîtes de bière pour me clarifier les

idées (« Pour mater les chiens terribles du mal aux cheveux » dirait le vieux Bull

Balloon) alors pendant qu'elle faisait ses ablutions pour sortir, j'ai poussé des

hurlements et fait le fou – me suis endormi, en attendant son retour, à la fin de

l'après-midi, m'éveillant pour entendre les cris de purs enfants dans les cours en

bas – l'horreur, l'horreur et la résolution : « Je vais écrire tout de suite à

Lavalina », en joignant un dollar à la lettre et en m'excusant d'avoir été si ivre et

d'avoir agi d'une manière susceptible de l'induire en erreur – Mardou revient,

pas de plaintes, seulement quelques-unes ultérieurement, et les jours qui

tournent et passent et elle continue à me pardonner assez ou est assez humble

dans le sillage de mon étoile, qui à vrai dire s'effondre, pour m'écrire, quelques

nuits plus tard, cette lettre :

 

MON TRÉSOR CHÉRI,

 

Comme il est bon de savoir que l'hiver approche –

 

car nous nous étions beaucoup plaints de la chaleur et maintenant elle était

passée, une fraîcheur entrait dans l'air, on la sentait dans le puits d'aération

grisâtre de l'Allée Divine et dans l'aspect du ciel et, dans les nuits, au

scintillement plus vif des réverbères –

 

– et que l'existence va être un peu plus tranquille – et que tu vas être à la

maison à écrire et à bien manger et que nous passerons des nuits agréables,

enveloppés l'un dans l'autre – et tu es chez toi en ce moment, reposé et

mangeant bien, parce qu'il ne faut pas que tu deviennes trop triste –

 



écrite après qu'un soir, au Masque, avec elle et le nouvel arrivé et futur ennemi

Yuri, antérieurement proche petit frère, j'ai dit soudain « Je me sens

invraisemblablement triste et comme si j'allais mourir, qu'est-ce qu'on pourrait

faire ? » et Yuri a suggéré « Appelle donc Sam », ce que j'ai fait dans ma tristesse,

et avec beaucoup d'insistance, car sans ça il n'en aurait pas tenu compte, étant

journaliste et jeune père et n'ayant pas le temps de faire le con, mais avec tant

d'insistance qu'il a accepté que nous, tous les trois, venions tout de suite du

Masque chez lui à Russian Hill, où nous sommes allés, moi me rétamant plus

que jamais, Sam comme toujours me bourrant de coups de poing et disant « Ce

qui ne tourne pas rond chez toi, Percepied », et, « Tu as des sacoches pourries au

fond de ta boutique », et, « Vous les Canucks, vous êtes vraiment tous pareils et

je crois que vous ne le reconnaîtrez jamais, même à l'article de la mort » –

 Mardou regardait amusée, en buvant un peu, Sam finissait comme toujours par

s'effondrer ivre, mais pas vraiment, ivre-d'envie-de-l'être, sur une petite table

basse couverte sur trente centimètres de hauteur de cendriers en piles de dix

centimètres et de verres et de babioles, patatras, et sa femme avec un bébé retiré à

l'instant de son berceau, regardait en soupirant – Yuri, qui ne buvait pas mais se

bornait à observer les yeux ronds, après m'avoir dit le jour de son arrivée, « Tu

sais Percepied, tu m'es vraiment sympa maintenant, j'ai vraiment envie de

communiquer avec toi maintenant », ce que j'aurais dû trouver suspect, chez lui,

comme constituant une nouvelle sorte d'intérêt malfaisant pour l'innocence de

mes activités, celle-ci étant dénommée Mardou –

 

parce qu'il ne faut pas que tu deviennes trop triste

 

c'était l'unique et gentil commentaire qu'ait fait Mardou au cœur fragile à

propos de cette désastreuse, horrible nuit – semblable à l'exemple 2, celle suivant

celle avec Lavalina, la nuit du beau jeune faune qui avait couché avec Micky

deux ans auparavant dans une chouette partouze dépravée que j'avais moi-même



organisée au temps où je vivais avec Micky la chouette pépée des tonitruantes

nuits légendaires, je le vois au Masque, et bien qu'étant avec Frank Carmody et

tout le monde, je le tire par sa chemise et insiste pour qu'il vienne avec nous

dans d'autres bars, qu'il vienne avec nous partout, finalement Mardou dans le

vague et le grondement de la nuit me crie « C'est lui ou moi, nom de Dieu »,

parce que c'est une Souterraine, sauf dans sa liaison avec Percepied mais pas

vraiment sérieusement (elle qui n'était généralement pas buveuse devenue très

buveuse maintenant) – elle est partie, je l'ai entendue dire « C'est fini, lui et

moi » mais je ne l'ai pas crue un seul instant et ce n'était pas fini, elle est revenue

un peu plus tard, je l'ai revue, nous avons oscillé ensemble, une fois de plus

j'avais été un vilain garçon et encore ridiculement semblable à une tante, ce qui

me tourmentait encore au réveil dans la grise Allée Divine, en un matin

grondant de bière. – Ceci est la confession d'un homme qui ne tient pas le coup

quand il boit. – Et alors sa lettre qui disait :

 

parce qu'il ne faut pas que tu deviennes trop triste – et je me sens mieux

quand tu te sens bien –

 

pardonnant, oubliant toute cette triste folie, alors que tout ce qu'elle voudrait

faire : « Je n'ai pas envie de sortir boire et me soûler avec tous tes amis et d'aller

tout le temps au Dante et de voir encore tous ces Juliens et tout le monde, je

voudrais qu'on reste tranquillement à la maison, à écouter la radio ou à lire ou

quelque chose, ou qu'on aille voir un film, trésor, j'aime les films, les cinémas de

Market Street, c'est vrai que j'aime ça » – « Mais je déteste le cinéma, la vie est

plus intéressante ! » (encore un manque d'égards) – sa tendre lettre continuant :

 

Je suis pleine de sentiments étranges, en train de revivre et de remodeler

beaucoup de vieilles choses –



 

– quand elle avait environ 13 ou 14 ans, elle faisait l'école buissonnière et prenait

le ferry pour aller à Market Street et passait toute la journée dans un cinéma,

vadrouillant aux alentours en proie à des visions hallucinées, regardant tous les

yeux, petite fille Noire errant dans le fouillis grouillant de la rue avec ses bistrots,

ses clochards, ses mauvais garçons, ses flics, ses crieurs de journaux, cet affolant

mélimélo, la foule partout, observant regardant la foule des détraqués sexuels et

tout ça dans la pluie grise des jours d'école buissonnière, – pauvre Mardou – « Je

faisais des rêveries sexuelles d'un genre extrêmement bizarre, pas avec des actes

sexuels avec des gens, quoi, mais des situations bizarres que je passais toute la

journée à élaborer en marchant, et mes orgasmes, les rares que j'avais,

survenaient seulement, car je ne me masturbais jamais et n'aurais même pas su

comment faire, si je rêvais que mon père ou quelqu'un me fuyait,

m'abandonnait, je me réveillais avec un drôle de spasme et une moiteur en moi,

dans mes cuisses, et dans Market Street c'était pareil mais différent, et des rêves

d'angoisses tissés à partir des films que je voyais. » – Moi en train de penser O

cocktail de gangsters du gris écran, immortalité de jour de pluie grondante,

revolvérisée, spectrale, de films de série B, vieux pneus en pile, Sauvage-Amérique à

nuits de brume, mais le monde est dingue ! – « Trésor (à haute voix), j'aurais aimé

te voir vadrouiller dans le Market comme ça – je parie que je t'ai vue – je le

parie – tu avais 13 ans et moi 22 – 1944, oui, je parie que je t'ai vue, j'étais

marin, j'étais toujours par là, je connaissais les bandes dans les bars – » Alors,

dans sa lettre, disant :

 

en train de revivre et de remodeler beaucoup de vieilles choses

 

probablement de revivre ces jours et ces rêveries, et des horreurs antérieures et

plus grossières de sa maison d'Oakland, où sa tante la battait frénétiquement ou

essayait frénétiquement de la battre et ses sœurs (malgré d'occasionnelles



tendresses de petites sœurs comme de l'embrasser consciencieusement avant de

se coucher ou d'écrire sur le dos les unes des autres) lui menaient la vie dure et

elle qui rôdait dans les rues tard, enfoncée dans de mélancoliques méditations et

les hommes qui essayaient de se la taper, les hommes sombres des sombres portes

cochères des quartiers noirs – continuant ainsi :

 

et de sentir le froid et la quiétude même au milieu de mes pressentiments

et de mes craintes – que les nuits claires apaisent et rendent plus aigus et

vrais – tangibles et plus faciles à affronter

 

– exprimé réellement avec un bon rythme, par surcroît, de sorte que je me

souviens d'avoir admiré son intelligence même alors – mais en même temps

m'assombrissant, là, chez moi à mon bureau de bien-être, et pensant, « Mais

affronter, ce vieil affrontement psychanalytique, elle parle comme eux tous,

l'intellectuel décadent des villes pris dans l'impasse de l'analyse des causes et des

effets et de la résolution de soi-disant problèmes, au lieu de la grande JOIE d'être

et de vouloir et de ne rien craindre – la rupture les ravit, c'est ça son mal, elle est

tout à fait comme Adam, comme Julien, tout le lot, elle a peur de la folie, la peur

de la folie la hante – pas Moi, Pas Moi, Nom de Dieu » –

 

Mais pourquoi est-ce que je t'écris ces choses. Mais tous les sentiments sont

vrais et tu discernes probablement, ou tu ressens aussi, ce que je suis en

train de dire et pourquoi j'ai besoin de l'écrire –

 

– un sentiment de mystère et de charme – mais comme je le lui ai souvent dit,

pas assez de détails ; le détail est la vie de la chose, je le répète, dis tout ce que tu

penses, ne retiens rien, n'analyse pas, ni rien en chemin, dis ouvertement ce que



tu as à dire, « Ça, (dis-je maintenant en lisant la lettre) c'est un exemple

caractéristique – mais pas de cervelle, ce n'est qu'une fille – hum » –

 

L'image que je me fais de toi maintenant est étrange

 

– Je vois le rameau de cette déclaration, il se balance sur l'arbre –

 

Je sens une distance qui me sépare de toi que tu pourrais sentir également

qui me donne de toi une image chaude et amicale

 

puis elle insère, en plus petites lettres

 

(et aimante)

 

pour éviter que je sois déprimé sans doute de ne voir dans une lettre de ma

maîtresse que le mot « amical » – mais toute cette phrase compliquée, encore

compliquée par le fait qu'elle se présente dans sa forme primitive, enfouie sous

les ratures et les additions d'une correction, qui pour moi est bien entendu

moins intéressante – la correction étant :

 

Je sens une distance qui me sépare de toi que tu pourrais sentir également

avec des images de toi qui sont chaudes et amicales (et aimantes)

– et à cause des angoisses que nous éprouvons mais dont nous ne parlons

jamais vraiment, et sont semblables aussi –

 



communication qui m'amenait soudain, par une certaine grandeur de sa plume,

à m'apitoyer sur moi-même, à me voir comme elle, perdu dans la souffrante,

ignorante mer de la vie humaine, me sentant loin d'elle qui aurait dû être si

proche et ne sachant pas (pas le moins du monde) pourquoi c'est la distance qui

est devenue mon sentiment, nous deux enlacés et perdus dedans, comme sous la

mer –

 

Je vais dormir pour rêver, m'éveiller

 

– allusion à notre procédé de noter nos rêves ou de les raconter en nous

réveillant, tous les rêves étranges en effet et (la suite le montrera) le surcroît de

communication spirituelle que nous réalisions, en télépathisant des images

ensemble les yeux fermés, là où il apparaîtra que toutes les pensées se rencontrent

dans le lustre de cristal de l'éternité – Jim – pourtant j'aime aussi le rythme de

« pour rêver, m'éveiller », et je me flatte d'avoir eu en tout cas une petite amie

rythmique, chez moi à mon bureau métaphysique –

 

Tu as un très beau visage et j'aime à le voir comme je le vois

maintenant –

 

échos de la déclaration de cette fille new-yorkaise et à présent, venant de

l'humble docile Mardou, pas tellement incroyable, et je me mets véritablement à

me pavaner et à le croire (Oh humble papier des lettres, Oh la fois où je me suis

assis sur une bûche près de l'aéroport d'Idlewild à New York et ai regardé

l'hélicoptère qui arrivait avec le courrier et, tandis que je regardais, j'ai vu le

sourire de tous les anges de la terre qui avaient écrit les lettres entassées dans sa

soute, leurs sourires, plus précisément celui de ma mère penchée sur un papier et

une plume de tendresse pour communiquer par courrier avec sa fille, le sourire



angélique comme les sourires d'ouvrières dans des usines, la félicité grande

comme le monde qui en émanait et son courage et sa beauté, ce que je ne

mériterais même pas de reconnaître, étant donné la façon dont j'ai traité

Mardou) (Oh pardonnez-moi, anges du ciel et de la terre – même Ross

Wallenstein ira au ciel) –

 

Pardonne les conjonctions et les fautes de style et ce qui n'est pas dit

 

– de nouveau je suis impressionné et je pense qu'elle a aussi, là, pour la première

fois, conscience d'écrire à un écrivain –

 

Je ne sais pas vraiment ce que je voulais dire mais je voulais que tu aies

quelques mots de moi ce mercredi matin

 

et le courrier ne me les a apportés que bien plus tard, après que je l'ai eu vue, la

lettre perdant ainsi sa force de choc pleine d'espoir

 

Nous sommes comme deux bêtes qui s'enfuient dans des trous sombres et

tièdes et vivons seuls nos souffrances

 

– à ce moment ma vision muette de nous deux (après que tous les ivrognes

m'eurent donné le dégoût de l'ivresse, le dégoût de la ville) était une cabane au

milieu des bois du Mississippi, Mardou avec moi, merde pour les lyncheurs, les

pas contents, alors j'ai répondu en lui écrivant : « J'espère que tu voulais dire par

cette phrase (bêtes dans des trous sombres et tièdes) que tu te révéleras être la

femme vraiment capable de vivre avec moi dans la profonde solitude des bois

finalement et de réussir en même temps dans le scintillant Paris (le voilà) et de



vieillir avec moi dans ma chaumière de paix » (me voyant soudain en William

Blake avec sa docile épouse au milieu d'un petit matin londonien couvert de

rosée, Crabbe Robinson va arriver avec de nouveaux travaux de gravure mais

Blake est perdu dans une vision de l'Agneau à la table des restes du petit

déjeuner). – Ah regrettable Mardou, et jamais une pensée pour cette chose ne

bat dans ton front, que je devrais baiser, la douleur de ta propre fierté, assez de

généralités romanesques du XIX

e

 siècle – les détails sont la vie de la chose – (un

homme peut se conduire d'une façon stupide et crâneuse et jouer au despote

dominateur du XIX

e

 siècle avec une femme mais ça ne l'avancera à rien quand les

choses vont mal – la donzelle défaite prendra sa revanche, elle est cachée dans ses

yeux, son futur triomphe et sa force – sur ses lèvres à lui on n'entend rien d'autre

que, « bien sûr l'amour »). – Ses derniers mots un magnifique pastichepastis, ou

salmigondis, de –

 

Ecris-moi n'importe quoi. S'il te Plaît Porte-Toi Bien. Ton Ammie [avec

faute d'orthographe] Et je t'aime. Et Oh [par-dessus des sortes de

ratures à jamais cachées] [et beaucoup de croix en guise, évidemment,

de baisers] Et Tendrement à Toi MARDOU [souligné]

 

et le plus singulier, le plus étrange, au centre de tout – tout seul entouré d'un

cercle, le mot, S'IL TE PLAÎT – sa dernière prière, ni l'un ni l'autre de nous ne le

sachant – Répondu à cette lettre par une sombre connerie de baratin produit de

ma colère à propos de l'incident de la charrette.

(Et ce soir cette lettre est mon dernier espoir.)

L'incident de la charrette a débuté, encore comme d'habitude, au Masque et

chez Dante, en buvant, j'y étais entré voir Mardou après avoir travaillé, nous

étions d'humeur à boire, soudain pour une raison quelconque j'ai eu envie de

boire du bourgogne rouge que j'avais goûté avec Frank et Adam et Yuri le

dimanche précédent – un autre et premier incident qui mérite d'être mentionné



étant – mais ça c'est le nœud et le comble de toute l'histoire – LE RÊVE. Oh le

foutu rêve ! Dans lequel il y avait une charrette, et tout le reste présagé. Ça aussi

après une nuit à picoler ferme, la nuit du jeune faune à la chemise rouge – après

laquelle tout le monde a évidemment dit « Tu as fait le couillon, Léo, tu es en

train de te créer au Beach la réputation d'un sale lèche-cul qui s'accroche aux

basques des pédés bien connus » – « Mais je voulais seulement qu'il vienne pour

que vous puissiez l'observer et l'étudier » – « Tout de même » (Adam)

« vraiment ». – Et Frank : « Tu es vraiment en train de te créer une réputation

abominable » – Moi « Je m'en fous, tu te souviens en 1948 quand Sylvester

Strauss, ce compositeur à la noix, a été furieux contre moi parce que je ne voulais

pas coucher avec lui parce qu'il avait lu mon roman et l'avait proposé à un

éditeur, m'a hurlé « Je te connais toi et ta sale réputation. » – « Quoi ? » – « Toi

et ce Sam Vedder, vous allez traîner au Beach pour lever des marins et vous leur

donnez de la came et il ne les lève que pour pouvoir mordre, je sais ce qu'on dit

de vous. » – « Où as-tu entendu ce conte à dormir debout ? – tu connais cette

histoire, Frank ? » – « Tu parles ! » (Frank en riant) « avec tout ce que tu peux

faire là au Masque, soûl, devant tout le monde, si je ne te connaissais pas je

mettrais ma main au feu que tu es le plus dingue des salauds que la terre ait

portés » (une déclaration virulente caractéristique de Carmody) et Adam

« Vraiment, c'est juste » – Après la nuit du garçon à la chemise rouge, soûl,

j'avais dormi avec Mardou et eu le pire cauchemar de tous qui était qu'il y avait

tout le monde, la terre entière, autour de notre lit, nous y étions couchés et tout

était en train de se passer. Jeanne la morte était là, elle avait une grande bouteille

de vin de Tokay cachée dans le buffet de Mardou à mon intention et elle la

sortait et m'en servait une grande rasade dont elle renversait une grande partie

sur le lit (symbole de nouvelles beuveries, d'encore plus de vin, à venir) – et

Frank était avec elle – et Adam qui partait pour la sombre et tragique rue

italienne à charrettes de Telegraph Hill, descendant l'escalier de bois branlant à

la Chatov où les Souterrains étaient en train « d'étudier un vieux patriarche juif



qui venait d'arriver de Russie » qui célébrait je ne sais quel rite près des barriques

des chats à têtes de poissons (les têtes de poissons, en plein milieu des journées

de chaleur Mardou avec une tête de poisson pour le petit chat un peu fou qui

nous rendait visite et qui était presque humain dans son désir d'être aimé, sa

façon de tordre le cou et de ronronner pour se frotter contre nous, elle avait pour

lui une tête de poisson qui sentait si mauvais dans la nuit étouffante que j'en ai

jeté une partie dans la barrique en bas, dehors, après y avoir jeté pour

commencer un bout de boyau gluant, insoupçonné, sur lequel j'avais posé la

main dans le réfrigérateur sombre où il y avait un petit morceau de glace que je

voulais prendre pour rafraîchir mon sauternes, pile sur une grande masse molle,

les boyaux ou la bouche d'un poisson, ceci ayant été laissé dans le réfrigérateur

après qu'on avait liquidé le poisson, je l'ai flanqué dehors, ça s'est accroché sur

l'échelle de secours et y est resté pendant toute la chaude nuit de sorte que le

matin quand je me suis réveillé de gigantesques grosses mouches bleues attirées

par le poisson étaient en train de me piquer, j'étais nu et elles piquaient

horriblement fort, ce qui m'a énervé, comme les bouts d'oreiller m'avaient

énervé et, d'une façon ou d'une autre, j'ai associé ça au sang indien de Mardou,

les têtes de poissons, cette façon horriblement négligente de garder le poisson,

elle était sensible à mon énervement mais riait, ah oiseau) – cette ruelle, là

dehors, dans le rêve, Adam, et dans la maison, la vraie chambre et notre lit à

Mardou et à moi et le monde entier qui grondait autour de nous, à plat sur le

dos – Yuri est là aussi, et quand je tourne la tête (après des événements sans nom

des nuages de mites par millions) soudain il tient Mardou allongée sur le lit et se

tortillant et il la pelote furieusement – au début je ne dis rien – quand je regarde

de nouveau, ils sont en train de remettre ça, et je pique une colère – je

commence à me réveiller, juste à ce moment je flanque à Mardou derrière la tête

le coup du lapin, ce qui fait que Yuri tend la main pour m'attraper – je me

réveille je tiens Yuri par les talons et je le balance contre le mur de la cheminée. –

 En me réveillant de ce rêve j'ai tout raconté à Mardou sauf la partie où je l'ai



frappée elle ou Yuri – et elle aussi (grâce à l'association de nos télépathies déjà

effectuée en cette triste saison d'été, maintenant alanguie jusqu'à la mort par

l'automne, nous nous étions communiqué bien des sentiments par sympathie et

j'avais couru la voir les nuits où elle l'avait ressentie) avait rêvé comme moi du

monde entier entourant notre lit, de Frank, d'Adam, d'autres, son rêve à récidive

de son père fuyant précipitamment, dans un train, le spasme presque un

orgasme. – « Ah, chéri, je veux cesser de boire comme ça, ces cauchemars me

tueront – tu ne sais pas comme j'étais jalouse dans ce rêve » (un sentiment que je

n'avais pas encore éprouvé au sujet de Mardou) – la force à l'arrière-plan de ce

rêve angoissé lui était venue de sa réaction à ma sottise à l'égard du garçon à la

chemise rouge (« Un type absolument imbuvable en tout cas », avait observé

Carmody, « bien que manifestement beau gosse, vraiment Léo tu étais marrant »

et Mardou : « Il se conduit comme un gosse mais ça me plaît. ») – Sa réaction

avait bien entendu été violente, en arrivant à la maison, après qu'elle m'eut

accroché au Masque devant tout le monde y compris ses amies de l'Université de

Berkeley qui l'ont vue faire et ont probablement entendu son « C'est moi ou

lui ! » et la folie, l'ironie, la futilité de tout ça – en arrivant Allée Divine elle avait

trouvé un ballon dans le vestibule, le gentil jeune écrivain John Golz qui habitait

en bas avait joué avec des ballons avec les gosses de l'Allée pendant toute la

journée et il y en avait plusieurs dans le vestibule, prenant le ballon Mardou avait

(ivre) dansé dans toute la pièce en le gonflant, le tapotant, le lançant en l'air avec

des mouvements de danse expressive et avait dit quelque chose qui, non

seulement m'avait fait craindre qu'elle soit folle, d'une aliénation à la faire

interner, mais m'avait blessé le cœur profondément et si profondément qu'elle

ne pouvait donc pas être aliénée, pour communiquer quelque chose si

exactement avec une précise – je ne sais quoi – « Tu peux t'en aller maintenant

que j'ai ce ballon. » – « Qu'est-ce que tu veux dire ? » (Moi, ivre par terre,

larmoyant) – « J'ai ce ballon maintenant – je n'ai plus besoin de toi – au revoir –

 va-t'en – laisse-moi tranquille » – déclaration qui, même dans mon ivresse, m'a



rendu lourd comme du plomb et je suis resté allongé là, par terre, où j'ai dormi

une heure pendant qu'elle jouait avec le ballon et allait finalement se coucher,

venant me réveiller à l'aube pour que je me déshabille et me mette au lit – rêvant

tous les deux le cauchemar du monde autour de notre lit – et cette CULPABILITE-

Jalousie qui m'est entrée dans l'esprit pour la première fois – le nœud de toute

cette histoire étant : J'ai besoin de Mardou parce qu'elle a commencé à me

repousser – PARCE QUE – « Mais, chéri, ce rêve était fou. » – « J'étais si jaloux –

j'en étais malade. » – Soudain maintenant j'ai prêté l'oreille à ce qu'avait dit

Mardou la première semaine de notre liaison, alors que, croyais-je secrètement,

j'avais fait passer son importance dans mon esprit après l'importance de mon

travail d'écrivain, car, dans toutes les histoires d'amour, la première semaine est

si intense qu'on est prêt à répudier tous les mondes antérieurs, mais quand

l'énergie (de mystère, orgueil) commence à faiblir, des mondes plus anciens de

raison, de bien-être, de bon sens etc., reparaissent, alors je m'étais secrètement

dit : « Mon travail est plus important que Mardou », Pourtant elle l'avait senti,

cette première semaine, et maintenant elle a dit « Léo, il y a quelque chose de

changé maintenant – en toi – je le sens en moi – je ne sais pas ce que c'est. » Moi

je savais très bien ce que c'était et j'ai fait semblant de ne pas pouvoir me

l'exprimer à moi-même et encore moins à elle en tout cas – je me souvenais

maintenant, au réveil du cauchemar de jalousie, quand elle et Yuri se pelotaient,

que quelque chose avait changé, je le sentais, il y avait quelque chose de fêlé en

moi, il y avait une nouvelle perte, une nouvelle Mardou même – et, de nouveau,

la différence n'était pas confinée en moi qui avais rêvé le rêve de cocu, mais en

elle, le sujet, qui ne l'avait pas rêvé, mais participait d'une certaine façon au rêve

général, mélancolique, embrouillé de toute cette vie avec moi – alors il me

semblait qu'elle pourrait maintenant, ce matin, me regarder et me dire que

quelque chose était mort – pas à cause du ballon et du « Tu peux t'en aller

maintenant » – mais du rêve – et alors ce rêve, ce rêve, je le rabâchais sans arrêt,

je continuais désespérément à le remâcher et à le raconter, en buvant du café, à



Mardou, et finalement quand Carmody et Adam et Yuri sont venus (souffrant

de solitude au fond d'eux-mêmes et espérant capter du jus de ce grand courant

qui passait entre Mardou et moi, un courant sur lequel tout le monde, je m'en

suis aperçu plus tard, voulait se brancher, l'acte) je me suis mis à leur raconter le

rêve à eux en insistant, insistant, insistant sur le rôle de Yuri, dans lequel Yuri

« chaque fois que j'ai le dos tourné » l'embrasse – bien entendu les autres ont

voulu connaître leurs rôles, que j'ai décrits avec moins de vigueur – triste

dimanche après-midi, Yuri sort chercher de la bière, du pâté, du pain – on

mange un peu – et on fait quelques passes de lutte qui me brisent le cœur. Car

quand j'ai vu Mardou s'amuser à lutter avec Adam (qui n'était pas le traître du

rêve, bien que maintenant je me disais que j'avais dû intervertir les personnages)

j'ai été percé par cette douleur qui maintenant m'enveloppe tout entier, cette

première-douleur. Comme elle était chouette dans ses blue-jeans en train de

lutter et de se débattre (j'avais dit « Elle est forte comme un Turc, vous n'avez

jamais entendu parler de sa bagarre avec Jack Steen ? Essaie voir, Adam ») –

Adam, lancé par une discussion à propos de diverses prises, ayant déjà

commencé à lutter avec Frank, maintenant Adam la maintenait par terre dans la

position du coït (ce qui en soi ne m'affectait pas) – c'était sa beauté, sa façon

gonflée de lutter, je me sentais fier, je voulais savoir ce que Carmody pensait

MAINTENANT (en pensant qu'à l'origine il avait dû la considérer avec malveillance

parce que c'était une Noire, lui étant Texan et du type gentleman texan par

surcroît) en la voyant être si merveilleuse, bon copain, quoi, bonne joueuse,

humble et docile aussi et une vraie femme. Même d'une certaine manière la

présence de Yuri dont la personnalité était énergifiée déjà dans mon esprit par

l'énergie du rêve a accru mon amour pour Mardou – je l'ai soudain aimée. – Ils

voulaient que j'aille avec eux m'asseoir dans le parc – comme convenu en de

solennelles et sobres assises, Mardou a déclaré « Mais moi je vais rester ici à lire et

faire des choses, Léo, toi, va avec eux comme nous l'avons dit » – pendant qu'ils

s'en allaient et descendaient l'escalier ensemble je suis resté derrière pour lui dire



que je l'aimais maintenant – elle n'a pas été aussi surprise ni contente que je

l'aurais souhaité – elle avait regardé Yuri déjà d'un œil qui avait non seulement le

point de vue de mon rêve mais qui l'avait vu dans une nouvelle lumière comme

mon éventuel successeur à cause de ma trahison perpétuelle et de mon

ivrognerie.

Yuri Gligoric, jeune poète, 22 ans, venait d'arriver de la cueillette des pommes

en Oregon, avant ça serveur dans le grand restaurant d'un ranch-bidon – un

grand, mince et blond Yougoslave beau, très crâneur et surtout cherchant à nous

snober Adam et moi et Carmody, conscient tout le temps que nous étions une

vieille triade vénérée, voulant naturellement, en tant que jeune inconnu

impublié mais très poète de génie, détruire les grands dieux en place et s'élever –

 désirant par conséquent leurs femmes aussi, étant incomplexé, ou inattristé,

jusqu'à présent, du moins. – Je le trouvais sympathique, le considérant comme

encore un nouveau « jeune frère » (comme Leroy et Adam auparavant à qui

j'avais « montré » des trucs d'écriture) et maintenant j'allais en montrer à Yuri et

il allait être copain avec moi et se balader avec moi et Mardou – sa propre

maîtresse, June, l'avait quitté, il s'était mal conduit avec elle, elle était à

Compton avec une autre vie, j'ai compati à ses malheurs et me suis enquis de ce

que donnaient ses lettres et ses coups de téléphone à Compton, et l'important,

comme je le dis, est qu'il s'était mis soudain maintenant pour la première fois à

me regarder et à dire « Percepied j'ai envie de te parler – soudain j'ai envie de

vraiment te connaître » – En plaisantant au vin du dimanche chez Dante, j'avais

dit « Frank en mouille pour Adam, Adam en mouille pour Yuri » et Yuri avait

lancé « Et moi j'en mouille pour toi. »

C'était vrai, sans aucun doute. En ce mélancolique dimanche de mon premier

amour blessé pour Mardou, après avoir été m'asseoir dans le parc avec les

copains comme convenu, je me suis traîné de nouveau jusque chez moi, pour

travailler, pour le déjeuner dominical, avec remords, arrivant en retard, trouvant

ma mère morose et seule-tout-le-week-end dans un fauteuil avec son châle... et



mes pensées riches de Mardou maintenant – n'attachant pas la moindre

importance à ce que j'avais dit au jeune Yuri, pas seulement « J'ai rêvé que vous

étiez en train de vous peloter, toi et Mardou » mais aussi, à une buvette sur le

chemin du parc quand Adam a voulu appeler Sam au téléphone et que nous

avons tous attendu au comptoir, avec des limonades, « Depuis la dernière fois

que je t'ai vu je suis tombé amoureux de cette fille » information qu'il a accueillie

sans commentaires et dont j'espère qu'il se souvient encore, et bien entendu qu'il

s'en souvient.

Et alors, maintenant, en songeant tristement à elle, en soupesant les précieux

bons moments que nous avons eus, auxquels j'avais évité de penser

antérieurement, un fait s'est imposé, se gonflant d'importance, le fait stupéfiant

que c'est la seule fille que j'aie jamais connue capable de comprendre vraiment le

bop et de le chanter, elle avait dit en ce premier jour caresseur de la lampe rouge

chez Adam « Pendant que je m'enlevais, j'entendais du bop, sortant de juke-

boxes ou au Tambour Rouge ou n'importe où il m'arrivait d'en entendre, avec

un sentiment entièrement neuf et différent, que pourtant je ne peux pas

vraiment décrire » – « Mais quel genre de sentiment ? » – « Mais je ne peux pas le

décrire, non seulement il émettait des vagues – qui me traversaient – je ne peux

pas, quoi, y arriver, en le racontant avec des mots, tu sais ? OOO, duh buh duh

duh » en chantant quelques notes, d'une façon si chouette. – Le soir où nous

avons descendu d'un pas rapide le Larkin jusqu'au-delà du Faucon Noir, à vrai

dire avec Adam mais qui suivait et écoutait, serrés tête contre tête, en chantant

des chorus déchaînés de jazz et de bop, par moments je phrasais et elle faisait de

splendides accords, réellement intéressants modernes et d'avant-garde (comme je

n'en avais jamais entendu nulle part et qui évoquaient les accords modernes de

Bartok mais drôlement calés en bop) et à d'autres moments elle ne faisait que ses

accords pendant que, moi, je faisais la basse, dans la grande vieille épopée, jadis,

j'avais en compagnie d'Ossip Popper chanté du bop, fait des disques, en tenant

toujours la partie de la contrebasse poum poum pour accompagner son phrasé



(très voisin, je le vois maintenant, du phrasé bop de Billy Ekstine) – tous les

deux bras dessus bras dessous descendant à grands pas le Market, la vieille

chouette perle de la Perle de la Californie en chantant du bop, et drôlement bien

avec ça – l'allégresse que ça donnait, surtout après une partie dégueulasse chez

Roger Walker où (sur l'initiative d'Adam et avec mon assentiment) au lieu d'une

partie ordinaire il n'y avait que des garçons et tous des tapettes y compris un

jeune maquereau mexicain, et Mardou loin d'être déconcertée s'était amusée et

avait bavardé – nonobstant tout ça se précipitant pour rentrer par l'autobus de la

Troisième Rue en chantant allégrement. –

La fois où nous avons lu Faulkner ensemble, je lui ai lu « Les chevaux

tachetés » à haute voix – quand Mike Murphy est arrivé elle lui a dit de s'asseoir

et d'écouter car j'allais continuer, mais à ce moment je n'ai plus été le même et je

ne pouvais plus lire de la même façon et j'ai cessé – mais le lendemain dans sa

morne solitude Mardou s'est installée dans un fauteuil et a lu d'un bout à l'autre

le Faulkner portatif.

La fois où nous sommes allés au cinéma français du Larkin, le Vogue, avons

vu Les Bas-Fonds, nous sommes tenu les mains, avons fumé, nous sommes sentis

proches – bien que dehors, dans Market Street, elle n'ait pas voulu que je lui

tienne le bras de peur que les gens dans la rue la prennent pour une racoleuse, ce

dont elle aurait eu l'air, mais j'étais furieux, mais j'ai lâché son bras et nous avons

continué à marcher, je voulais entrer dans un bar boire un verre de vin, et elle a

eu peur de tous les hommes chapeautés, alignés au comptoir, maintenant je

voyais sa peur de Noire de la société américaine dont elle parlait tout le temps,

mais de façon tangible dans les rues, qui ne m'avait jamais affecté – j'ai tenté de

la consoler, de lui faire voir qu'elle pouvait faire n'importe quoi avec moi « Tu

sais, trésor, je deviendrai un homme célèbre et tu seras l'épouse respectable d'un

homme célèbre, alors ne t'en fais pas » mais elle a dit « Tu ne comprends pas »,

mais sa crainte de petite fille si chouette, si appétissante, j'ai laissé tomber, nous



sommes retournés à la maison, à de tendres scènes d'amour ensemble dans nos

propres et secrètes ténèbres –

A vrai dire, la fois, une de ces premières fois où nous, c'est-à-dire moi, n'avons

pas bu et nous avons passé la nuit entière couchés ensemble à nous raconter des

histoires de fantômes, les histoires de Poe dont je me souvenais, puis nous en

avons inventé et nous avons fini par nous faire l'un à l'autre des yeux d'asile de

fous et par essayer de nous faire peur avec des regards fixes et ronds, elle m'a

montré comment une de ses rêveries de Market Street avait été d'être

catatonique (« Pourtant à ce moment je ne savais pas ce que signifiait ce mot,

mais quoi, je marchais avec raideur, bras pendant pend brassant, et, vieux, pas

une âme n'osait me parler et il y en avait qui avaient peur de me regarder, et je

marchais là comme un Zombie à 13 ans) (Oh allègre renifli-renifla flottant entre

ses petites lèvres, je vois les dents qui avancent, je dis sévèrement « Mardou, il

faut que tu te fasses nettoyer les dents sans attendre, dans cet hôpital là-bas, celui

de ton médecin, vois aussi le dentiste – tout ça c'est gratuit, alors fais-le » – parce

que j'aperçois le début d'une sérieuse congestion à la base de ses petites

quenottes qui finirait par provoquer des caries) – et elle me fait sa figure de

démente, face figée, yeux qui brillent, brillent, brillent comme les étoiles au ciel

et, loin d'être effrayé, je suis absolument stupéfié par sa beauté et je dis « Et moi

aussi je vois la terre dans tes yeux, voilà ce que je pense de toi, tu as une certaine

sorte de beauté, non que je sois fana de la terre et des Indiens et que je veuille

m'étendre tout le temps sur toi et sur nous, mais je vois dans tes yeux un si

chaud – mais, quand tu joues à la démente, je ne vois pas de démence mais une

allégresse, une allégresse – c'est comme la poussière et les chiffons dans le coin

du petit enfant et il dort dans son berceau maintenant et je t'aime – et nous ne

sommes éclairés que par une bougie, alors les mimiques démentes sont encore

plus drôles et les histoires de fantômes plus terrifiantes – celle du – mais hélas,

c'est une farce, je me farcis les bonnes choses et n'oublie pas et oublie ma

douleur –



En extrapolant le truc des yeux, la fois où nous avons fermé les yeux (sans

boire, de nouveau, parce que fauchés, la pauvreté aurait sauvé notre amour) et

où je lui ai envoyé des messages « Est-ce que tu es prête ? » et je vois la première

chose dans mon noir monde oculaire et lui demande de la décrire, c'est

stupéfiant la façon dont nous arrivions à la même chose, c'était une chouette

liaison, je voyais des lustres de cristal et elle voyait des pétales blancs dans un

bourbier noir tout de suite après une fusion d'images aussi stupéfiantes que les

images exactes que j'échangeais avec Carmody au Mexique – Mardou et moi

voyant tous les deux la même chose, une certaine silhouette de folie, une certaine

fontaine, maintenant oubliées de moi et pas vraiment importantes encore, réunis

dans les descriptions mutuelles que nous en faisons et la joie et l'allégresse de ce

triomphe télépathique qui était nôtre, aboutissant, là où nos pensées se

rencontrent, au blanc du cristal et des pétales, au mystère – je vois l'appétit plein

d'allégresse de son visage dévorant la vue du mien, je pourrais mourir, ne me

brise pas le cœur, radio, avec de la belle musique, Oh monde – la lueur de la

bougie encore, qui vacille, j'avais acheté une flopée de bougies dans une

boutique, les coins de notre chambre dans l'obscurité, l'ombre de Mardou nue

brune se hâtant vers l'évier – ma crainte de lui communiquer des images

BLANCHES dans nos télépathies, de peur qu'elles lui rappellent (dans ses ébats)

notre différence de race, qui à ce moment-là me donnait un sentiment de

culpabilité, maintenant je me rends compte que c'était un égard d'amoureux, le

seul peut-être, de ma part – Seigneur.

Les bonnes choses – monter jusqu'en haut de Nob Hill le soir avec un quart

de bouteille de Tokay Calice Royal sucré, capiteux, puissant, les lumières de la

ville et de la baie au-dessous de nous, le triste mystère – s'asseoir là sur un banc,

des amoureux, des esseulés passent, nous passons la bouteille, nous causons – elle

raconte toute sa vie de petite fille à Oakland. – C'est comme Paris – c'est doux,

la brise souffle, la ville peut suffoquer mais les collinards volent – et de l'autre

côté de la baie il y a Oakland (oh moi, Hart Crane, Melville et vous tous, divers



frères poètes de la nuit américaine dont j'ai cru jadis qu'elle serait mon autel

sacrificiel et maintenant elle l'est, mais qui s'en soucie, le sait, et j'ai perdu mon

amour à cause d'elle – pochard, connard, poète) – retour en passant par Van

Ness jusqu'à la plage d'Aquatic Park, on s'assied dans le sable, en croisant des

Mexicains je me sens gonflé à bloc comme je l'ai été tout l'été dans les rues avec

Mardou, le vieux rêve que j'ai d'être dynamique, vivant comme un Noir ou un

Indien ou un Japonais de Denver ou un Portoricain de New York se réalise, avec

elle à côté de moi si jeune, sensuelle, svelte, surprenante, au poil, moi en blue-

jeans et décontracté et tous les deux comme si nous étions jeunes (je dis comme

si, rapport à mes 31 ans) – les flics nous disent de partir de la plage, un Noir tout

seul nous croise deux fois et nous observe – nous marchons le long du brise-

lames, elle rit en voyant les contours absurdes du reflet lumineux de la lune qui

danse si pareil à un insecte dans l'ondulante, fraîche et calme eau de la nuit –

 nous humons des ports, nous dansons –

La fois où je l'ai accompagnée par un ample, doux et sec matin du genre

plateau mexicain ou Arizona à son rendez-vous avec son psychiatre à l'hôpital, le

long d'Embarcadero, dédaignant l'autobus, la main dans la main – moi fier,

pensant « Au Mexique elle sera exactement comme ça et personne ne saura que

je ne suis pas Indien, Nom de Dieu, et nous nous en sortirons – et je lui fais

remarquer la pureté et la clarté des nuages « Exactement comme au Mexique,

trésor, oh tu adoreras ça » et nous montons la rue affairée jusqu'au grand hôpital

en austères briques et de là je suis censé rentrer, mais elle s'attarde, sourire triste,

sourire d'amour, quand je cède et que je conviens d'attendre les vingt minutes

que doit durer son entretien jusqu'à ce qu'elle ressorte, elle éclate radieusement

de joie et se précipite vers la porte que nous avons déjà dépassée dans sa

louvoyante flânerie-avec-moi de presque-renoncement-à-son-traitement, des

hommes, – l'amour – pas à vendre – ma récompense – possession – personne ne

réussit à l'obtenir mais obtient une estafilade sicilienne au milieu du corps – une

botte allemande dans la gueule, une hache canuck – j'épinglerai ces frétillants



poètes à quelque mur londonien ici même. – Et en attendant qu'elle revienne, je

m'assieds au bord de l'eau au milieu de gravier comme au Mexique, et d'herbe et

de blocs de ciment et je sors mes carnets de croquis et dessine de grands tableaux

en paroles de la ligne des toits et de la baie, en y introduisant une petite allusion

au grand fait de l'immense monde-total avec ses niveaux infinis depuis le

sommet de la Standard Oil jusqu'au clapotis de l'eau sur les barques où rêvent de

vieux marins, la différence entre les préoccupations des dirigeants dans les gratte-

ciel et des vieux loups de mer sur le port et des psychanalystes dans des cabinets

mal aérés dans des grands bâtiments austères pleins de cadavres dans la morgue

en bas et de femmes démentes aux fenêtres, en espérant, de la sorte, insinuer

dans l'esprit de Mardou la reconnaissance du fait que le monde est vaste et la

psychanalyse un petit moyen pour l'expliquer puisqu'elle ne fait qu'égratigner la

surface, c'est-à-dire, l'analyse, la cause et l'effet, pourquoi au lieu de quoi –

 quand elle sort je le lui lis, sans faire grande impression sur elle, mais elle

m'aime, elle me tient la main pendant que nous descendons le long

d'Embarcadero vers chez elle et quand je la laisse au train de Third and

Townsend par une chaude et claire après-midi, elle dit « Oh je déteste te voir

partir, tu me manques vraiment maintenant » – « Mais il faut que je rentre à

temps pour préparer le dîner – et écrire – alors, trésor, je reviendrai demain,

n'oublie pas, à dix heures précises. » – Et le lendemain j'arrive, au lieu de ça, à

minuit.

La fois où nous avons fait l'amour en frémissant et elle a dit « J'étais perdue

tout à coup » et elle était perdue avec moi bien que ne jouissant pas elle-même,

mais frénétique dans ma frénésie (l'obscurcissement des sens selon Reich) et

comme elle aimait ça – toutes nos leçons au lit, je m'explique à elle, elle

s'explique à moi, nous travaillons, nous chantons, nous bopons – nous jetons

nos vêtements par terre et nous nous jetons l'un sur l'autre (toujours après sa

petite excursion à l'évier au diaphragme et il faut que j'attende en donnant un

peu de mou et en faisant des remarques idiotes et elle rit et fait couler un filet



d'eau) puis la voilà qui arrive en traversant à petits pas de velours le Jardin

d'Eden, et je me soulève et l'aide à s'allonger à côté de moi sur le lit moelleux,

j'attire son corps fluet contre moi et il est tiède, son point tiède est chaud,

j'embrasse ses seins bruns, tous les deux, j'embrasse ses épaules d'amour – elle ne

cesse pas avec ses lèvres de faire « ps ps ps », des petits bruits de baisers, même

sans qu'il y ait en fait aucun contact avec mon visage sauf occasionnellement

quand, en faisant autre chose, je l'approche d'elle et que ses petits baisers ps ps

atteignent leur but et sont aussi tristes et doux que lorsqu'ils ne l'atteignent pas –

 c'est sa petite litanie de nuit – et quand elle est malade et que nous sommes

soucieux, alors elle me prend sur elle, sur son bras, sur le mien – elle sert la folle

insouciante bête – je passe de longues nuits et de longues heures à lui faire

l'amour et finalement ça y est, je vais la faire jouir, je fais des vœux pour que ça

marche, je l'entends respirer plus fort, j'espère envers et contre tout qu'il est

temps, un bruit dans l'entrée (ou un hoquet d'ivrogne dans l'appartement

voisin) la distrait et elle n'y arrive pas et rit – mais quand elle y arrive je l'entends

crier, gémir, le frémissant et électrique orgasme féminin lui donne la voix d'une

petite fille qui pleure, se plaint dans la nuit, il dure vingt bonnes secondes et

quand c'est fini elle se plaint « Oh pourquoi est-ce que ça ne peut pas durer plus

longtemps » ou « Quand est-ce que ça m'arrivera en même temps qu'à toi ? » –

 « Bientôt, tu verras » dis-je, « tu t'en approches de plus en plus » en transpirant

contre elle dans le tiède, triste Frisco avec ses sacrés vieux ferry-boats qui

meuglent avec la marée là-bas voum, vououm, et les étoiles qui scintillent sur

l'eau, même là où elle clapote au-dessous du bout de la jetée où on s'attend à des

gangsters en train de jeter des cadavres encimentés ou à des rats ou à L'Ombre –

 ma petite Madou que j'aime, qui n'avait jamais lu mes œuvres inédites mais

seulement mon premier roman, qui est gonflé mais dont le style est plat, tout

compte fait, et alors maintenant en l'enlaçant, épuisé par l'amour, je rêve du jour

où elle lira de grandes œuvres de moi et m'admirera, en me souvenant de la fois

où Adam avait dit tout à coup étrangement dans sa cuisine « Mardou qu'est-ce



que tu penses vraiment de Léo et moi comme écrivains, notre place dans le

monde, l'épreuve du temps ? » lui demandant ça, en sachant que sa façon de

penser est accordée d'une certaine manière plus ou moins avec celle des

Souterrains qu'il admire et redoute, dont les opinions l'impressionnent et le

fascinent – Mardou ne répond pas vraiment mais élude la difficulté, mais moi,

vieux routier, je mijote de grands livres pour l'épater – toutes ces bonnes choses,

ces bons moments que nous avons eus, d'autres que maintenant dans ma fièvre

j'oublie, mais il faut que je raconte tout, mais les anges savent tout et l'inscrivent

dans des livres –

Mais il y a tous les mauvais moments – j'ai une liste de mauvais moments

pour rendre les bons moments, les fois où je me suis bien conduit avec elle et

comme j'aurais dû le faire, pour rendre tout ça pourri, – quand, dans les

commencements de notre amour, j'ai été en retard de trois heures, ce qui est

beaucoup d'heures de retard pour de jeunes amoureux, et alors elle a cané, a eu

la frousse, a fait le tour de l'église les mains dans les poches avec le cafard en me

cherchant dans la brume de l'aube et j'ai couru dehors (en voyant son mot disant

« je suis sortie à ta recherche ») (dans tout Frisco par surcroît ! cet est et ouest et

nord et sud de désolation sans âme ni amour qu'elle avait vu de la barrière, tous

les innombrables hommes chapeautés prenant des autobus et ne se souciant pas

de la fille nue sur la barrière, pourquoi) – quand je l'ai vue, moi qui courais à sa

recherche, j'ai ouvert les bras à un demi-kilomètre de distance –

Le pire, presque le pire de tous, quand une flamme rouge m'a traversé le

cerveau, j'étais avec elle et Larry O'Hara dans la piaule de Larry, nous avions bu

du bordeaux français et gueulions à qui mieux mieux, il y avait un sujet en

discussion, j'avais posé la main sur le genou de Larry et je criais « Mais écoute-

moi donc, écoute-moi », je tenais tant à marquer un point dans la controverse

qu'il y avait dans ma voix une grande et folle adjuration et Larry, profondément

absorbé par ce que dit Mardou en même temps, entretient le dialogue avec elle

par quelques mots. Dans le vide après la flamme rouge, je saute tout à coup sur



mes pieds, me précipite sur la porte et tire dessus, ouh, bouclée, la chaînette mise

à l'intérieur, je la fais glisser, ouvre et avec un autre cri me précipite dans le

vestibule et dégringole l'escalier aussi vite que mes rapides souliers de voleur à

semelles de crêpe me le permettent, pam pat à pam, les étages l'un après l'autre

se déroulent autour de moi tandis que je tourne dans la cage de l'escalier, en les

laissant là-haut la bouche ouverte – rappelant une demi-heure plus tard, la

retrouvant dans la rue trois immeubles plus loin – il n'y a pas d'espoir –

La fois même où nous avions convenu qu'il lui fallait de l'argent pour acheter

de quoi manger, que j'irai chez moi en chercher et le rapporterai tout de suite et

resterai un peu de temps, mais à ce moment je suis loin d'être amoureux, mais

enquiquiné non seulement par ses pitoyables exigences financières mais par ce

doute, ce vieux doute-de-Mardou, et alors j'arrive chez elle comme un bolide,

Alice son amie est là, je prends ça comme prétexte (parce qu'Alice est comme un

mur de prison, silencieuse, désagréable et bizarre et n'aime personne) pour poser

les deux billets sur la vaisselle à côté de l'évier, lui bécoter rapidement le creux de

l'oreille, dire « Je reviendrai demain », et filer en vitesse sans même lui demander

son avis – comme si la putain m'avait fait une passe de deux dollars et que j'en

étais mécontent –

Comme la conscience qu'on devient fou est claire – l'esprit possède un silence,

rien ne se passe dans le physique, l'urine s'accumule dans vos reins, vos côtes se

contractent.

Mauvais moment quand elle m'a demandé « Qu'est-ce qu'Adam pense

vraiment de moi, tu ne me l'as jamais dit, je sais que ça ne lui plaît pas qu'on soit

ensemble, mais – » et je lui ai dit en gros ce qu'Adam m'avait dit, ce dont je

n'aurais jamais rien dû lui révéler pour préserver sa tranquillité d'esprit, « Il a dit

que ce n'était que pour des raisons mondaines qu'il ne voulait pas s'embringuer

avec toi sentimentalement, parce que tu es Noire » – en sentant de nouveau son

petit choc télépathique m'atteindre à travers la pièce, il s'est enfoncé

profondément, je me demande ce qui a bien pu me pousser à lui dire ça –



La fois où son aimable petit voisin, le jeune écrivain John Golz, est monté

(consciencieusement, huit heures par jour, il tape à la machine, travaille à des

nouvelles pour des magazines, admire Hemingway, invite souvent Mardou à

manger et est un gentil garçon de l'Indiana sans l'ombre de méchanceté et n'est

certainement pas un Souterrain intéressant vipérin et cauteleux mais un type

franc et jovial, il joue dans la cour avec les enfants par amour de Dieu) – est

monté voir Mardou, j'étais là seul (pour une raison quelconque Mardou étant

dans un bar selon notre accord, le soir où elle était sortie avec un jeune Noir qui

ne lui plaisait qu'à moitié, mais simplement pour s'amuser, et avait dit à Adam

qu'elle le faisait parce qu'elle avait envie de s'envoyer en l'air de nouveau avec un

Noir, ce qui m'a rendu jaloux mais Adam m'a dit « Si j'apprenais, si elle

apprenait que tu es sorti avec une fille blanche pour voir si tu pouvais encore te

la taper elle serait drôlement flattée, Léo ») – ce soir-là j'étais chez elle à

l'attendre, en lisant, le jeune John Golz est entré pour emprunter des cigarettes

et, en voyant que j'étais seul, il a voulu parler littérature – « Eh bien je pense que

ce qu'il y a de plus important c'est de savoir choisir », et j'ai explosé et dit « Ah

j'en ai marre de tout ce baratin pour classes secondaires, je l'ai entendu ressasser

depuis avant votre naissance presque, nom de Dieu, et vraiment maintenant,

tachez de dire quelque chose d'intéressant et de neuf sur la littérature » – pour le

mortifier, avec mauvaise humeur, surtout par irritation et parce qu'il avait l'air

inoffensif et qu'il semblait donc ne pas y avoir de risques à l'engueuler, ce qui

était exact, – le mortifier comme ça, l'ami de Mardou, manquait d'élégance –

 non le monde n'est pas fait pour ce genre de manifestation et qu'est-ce que nous

allons faire, et où ? quand ? ouin ouin ouin, le bébé braille dans le tohu-bohu de

minuit.

Ce n'était pas non plus charmant de ma part ni bon pour ses craintes et ses

angoisses de commencer, au début de nos amours, à « l'embrasser tout du long

entre les tiges » – de commencer puis de m'arrêter subitement, de sorte que plus

tard elle m'a dit à un moment où on buvait et où elle ne se surveillait pas « Tu



t'es arrêté subitement comme si j'étais – » et la raison pour laquelle je m'étais

arrêté était, en elle-même, moins significative que la raison pour laquelle j'avais

commencé, pour m'assurer de sa part un intérêt sexuel plus vif, dont, une fois

qu'il serait bien ancré, je pourrais m'évader en me jouant – la chaude bouche

d'amour de la femme, la matrice, étant l'endroit pour les hommes qui aiment,

pas... ce blanc-bec d'ivrogne et d'égocentriste... ce... sachant comme je le sais,

par expérience antérieure et par sentiment intime, qu'il faut tomber à genoux et

demander à la femme la permission, lui demander pardon pour tous vos péchés,

la protéger, l'entretenir, faire tout pour elle, mourir pour elle mais, pour l'amour

de Dieu, l'aimer et l'aimer à fond et de toutes les manières possibles – oui

psychanalyse, j'entends (craignant secrètement les quelques fois où j'avais été en

contact avec le toucher rêche et piquant du pubis qui était négroïde et donc un

peu plus rugueux, bien que pas assez pour que ça fasse quelque chose, et

l'intérieur même ce qu'il peut y avoir de mieux, dirais-je, de plus riche, de plus

fécond, moite, tiède et plein de douces et glissantes montagnes, en outre la

traction et la force des muscles si puissantes que, sans le savoir, souvent elle se

referme comme un étau et forme barrage et fait mal, bien que ceci je m'en sois

seulement aperçu l'autre nuit, trop tard – ). Et ainsi le dernier doute

physiologique qui me reste concerne cette contraction et cette grande force

vaginale, expliquant, je crois maintenant si je fais un retour en arrière, la fois où

Adam à sa première rencontre avec elle a ressenti une soudaine perçante

insupportable douleur-à-crier, de sorte qu'il a dû aller chez le médecin se faire

panser et tout (et même plus tard, quand Carmody est arrivé et a fabriqué un

accumulateur organique local avec un vieux grand arrosoir et de la toile et des

produits végétaux, il a placé le bout de lui-même dans le bout de l'arrosoir pour

qu'il cicatrise), je me demande maintenant, et c'est ce que je soupçonne, si notre

petite môme n'avait pas en réalité l'intention de nous bousiller en deux, si Adam

ne croit pas que c'est de sa propre faute et ne le sait pas, mais elle s'est

puissamment contractée là (la lesbienne !) (l'ai toujours su) et l'a bousillé et



liquidé, et elle n'a pas pu me faire le même coup mais elle a bien essayé jusqu'à

ce qu'elle me rejette, coque morte que je suis maintenant – psychanalyste je parle

sérieusement !

 

C'en est trop. A partir, comme je le déclare, de l'incident de la charrette – le

soir où nous avons bu du vin rouge chez Dante et nous étions alors d'humeur à

boire tous les deux, si dégoûtés, – Yuri est venu avec nous, Ross Wallenstein était

déjà là, et, peut-être pour épater Mardou, Yuri s'est conduit comme un gosse

toute la soirée et a passé son temps à taper Wallenstein derrière le crâne à petits

coups du bout des doigts comme on chahute dans un bar, mais Wallenstein (qui

se fait toujours tabasser par des voyous à cause de ça) a dirigé vers lui un regard

froid de tête de mort avec de grands yeux furieux derrière ses lunettes, ses joues

de Christ pas rasées et bleues, le fixant sans ciller comme si son regard seul allait

l'envoyer au tapis, sans rien dire pendant longtemps, puis il a déclaré « Vieux, ne

m'emmerde pas » et a repris sa conversation avec les autres, et Yuri remet ça et

Ross recourt encore à la même implacable, horrible, souterraine espèce de

défense non violente, indienne, Mahatma Gandhi (que j'avais subodorée dès la

première fois qu'il m'avait adressé la parole en me disant « Est-ce que tu es pédé,

tu parles comme une tapette », observation qui de sa part était si absurde parce

que tellement incendiaire et moi, avec mes 75 kilos opposés à ses 60 ou 55,

merde alors, ai-je pensé secrètement, « Non, tu ne peux pas te bagarrer avec ce

type, il va crier et brailler et appeler les flics et te laisser continuer à le frapper et

hanter tous tes rêves, il n'y a pas moyen d'envoyer un Souterrain au tapis, ni

d'ailleurs de leur rabattre le caquet d'aucune manière, ils ont le caquet le moins

rabattable de toute la terre et de la nouvelle culture) – finalement Wallenstein

s'en va au fond pour pisser et Yuri me dit, Mardou étant partie au bar y chercher

encore trois verres de vin, « Viens, allons aux cabinets lui casser la figure », et je

me lève pour l'accompagner mais pas pour casser la figure à Ross, plutôt pour

empêcher ce qui pourrait se passer – Yuri ayant été d'une manière, à vrai dire,

plus authentique que la mienne presque un truand, mis en taule à Soledad pour



s'être défendu dans une bagarre sauvage dans une maison de redressement –

 Mardou nous arrête tous les deux alors que nous fonçons vers le fond en disant

« Nom de Dieu, si je ne vous avais pas arrêtés » (riant et timide petit sourire de

Mardou et reniflement) « vous y seriez vraiment allés » – un des précédents

amours de Ross et à présent la position au fond d'un insondable cul-de-basse-

fosse qu'occupe Ross dans son affection, égale maintenant, je le suppose, à la

mienne, Oh que le Diable emporte les lambeaux épineux de la page du temps –

On va de là au Masque comme d'habitude, encore de la bière, on devient

encore plus ivres, puis départ pour rentrer à pied à la maison, Yuri qui vient

d'arriver de l'Oregon et n'a pas d'endroit où coucher demande s'il peut dormir

chez nous, je laisse à Mardou le soin de répondre puisque c'est son appartement

à elle, mais je dis pourtant faiblement « O.K. » au milieu du brouhaha, et Yuri

prend avec nous le chemin de la maison – en route trouve une charrette, dit

« Grimpez dedans, je vais faire le taxi et vous pousser tous les deux jusque chez

vous en haut de la colline. » – D'ac, nous grimpons et nous nous couchons sur le

dos, ivres comme on ne peut l'être qu'au vin rouge, et il nous pousse, en partant

du Beach près de ce parc fatal (où nous nous étions assis en ce premier triste

dimanche après-midi de mon rêve et de mes pressentiments) et nous roulons

dans la charrette de l'éternité, poussée par l'Ange Yuri, je ne vois que les étoiles

et, de temps à autre, des sommets d'immeubles – pas une seule pensée dans

aucun cerveau (sauf brièvement dans le mien, peut-être dans d'autres) pour le

péché, la perte infligée au pauvre misérable Italien qui a perdu sa charrette –

continuons le long de Broadway tout droit jusque chez Mardou, dans la

charrette, à un moment donné c'est moi qui pousse et eux qui sont dedans,

Mardou et moi chantant du bop et même du bop sur l'air de « Les étoiles brillent-

elles ce soir » et tout simplement soûls – nous la garons stupidement devant chez

Adam et montons en courant, bruyamment. – Le lendemain, après avoir dormi

par terre pendant que Yuri ronfle sur le divan, nous attendons Adam comme s'il

allait être enchanté d'entendre raconter notre exploit, Adam rentre de son travail



le visage sombre, furieux et dit « Vraiment, vous ne vous rendez pas compte du

tourment que vous infligez à un malheureux vieux colporteur arménien, vous ne

pensez jamais que – mais signaler ma piaule à l'attention en mettant ce machin

devant la porte, et si les flics le trouvent ! Qu'est-ce qui vous prend ? » Et

Carmody qui me dit « Léo, ça doit être toi l'auteur de ce chef-d'œuvre » ou

« C'est toi l'esprit supérieur qui a manigancé ce brillant exploit » ou quelque

chose de ce genre ce qui n'était vraiment pas le cas – et toute la journée nous

montons et descendons l'escalier pour regarder la charrette qui, loin d'être

découverte par les flics, reste toujours là, mais avec le propriétaire d'Adam qui va

et vient devant, attendant de voir qui va la revendiquer, subodorant quelque

chose de louche, et pour comble le sac de la pauvre Mardou est toujours dedans

là où, ivres, nous l'avons laissé et le propriétaire finit par LE confisquer pour voir

ce qui va se passer (elle a perdu quelques dollars et son unique sac). – « La seule

chose qui puisse arriver, Adam, c'est que les flics trouvent la charrette, il se peut

qu'ils voient le sac, l'adresse, et qu'ils l'apportent à Mardou, mais il suffit qu'elle

s'écrie « Oh j'ai retrouvé mon sac », et voilà tout, et il ne se passera rien. » Mais

Adam réplique « Oh, vous, même s'il n'arrive rien, vous avez bousillé la sécurité

de ma piaule, vous rentrez en faisant du boucan, vous laissez un véhicule

immatriculé devant chez moi, et vous me déclarez qu'il ne va rien se passer. » –

 Et j'avais prévu qu'il serait furieux et je suis paré et je dis « Fous-moi la paix avec

ça, tu peux engueuler les autres, mais moi je ne me laisserai pas faire – ce n'était

qu'une blague de gens qui ont trop bu », ai-je ajouté et Adam répond « C'est

chez moi ici et j'ai le droit de me mettre en colère quand – » alors je me lève et je

lui flanque ses clés (les clés qu'il avait fait faire pour que je puisse entrer et sortir

à n'importe quelle heure) à la figure, mais elles se sont emberlificotées dans la

chaîne des clés de ma mère et pendant un certain temps nous essayons

maladroitement de séparer les clés embrouillées par terre et il prend les siennes et

je dis « Non, ça c'est à moi, là » et il les fourre dans sa poche, et voilà ! – J'ai

envie de bondir et de ficher le camp comme chez Larry. – Mardou est là et me



voit recommencer à piquer une crise – loin de l'aider, elle, à se préserver des

siennes (une fois, elle m'avait demandé « Si jamais je tombe en transe, qu'est-ce

que tu feras, est-ce que tu m'aideras ? – Supposons que je croie que tu essayes de

me faire du mal ? » – « Trésor, ai-je dit, j'essaierai, vraiment, je t'assurerai de

nouveau que je ne te veux pas de mal et tu retrouveras tes esprits, je te

protégerai », la confiance du vieil homme, – mais en réalité il a lui-même les

crises les plus fréquentes.) – Je sens de grandes vagues de sombre hostilité, je

veux dire de haine, de malveillance, d'envie destructrice émaner d'Adam dans

son fauteuil du coin, je peux à peine rester assis sous ce souffle télépathique

dévastateur et il y a tout ce « yage » de Carmody partout dans la pièce, dans des

valises, c'est trop – (c'est de la comédie pourtant, nous convenons que plus tard

ce sera de la comédie) – nous parlons d'autre chose – Adam soudain me relance

la clé, elle atterrit sur mes genoux et au lieu de la balancer entre mes doigts

(comme si j'étais en train de réfléchir, comme un rusé Canuck en train de peser

des avantages éventuels) je saute sur mes pieds comme un gamin et fourre la clé

dans ma poche avec un petit gloussement, pour rasséréner Adam, et aussi pour

impressionner Mardou par mon « équité » – mais elle ne s'en est même pas

aperçue, elle regardait autre chose – alors maintenant que la paix est rétablie, je

dis « Et en tout cas c'était la faute de Yuri, ce n'était pas du tout comme le dit

Frank mon inapte esprit supérieur » – (cette charrette, cette obscurité, la même

que lorsque Adam dans le rêve prophétique a descendu l'escalier de bois pour

voir le « Patriarche russe », il y avait là des charrettes) – Alors, dans la lettre que

j'écris à Mardou en réponse à sa merveille que j'ai paraphrasée, je fais des

déclarations stupides, coléreuses, mais « qui se prétendent être équitables », être

« calmes, profondes, poétiques », comme « Oui, je me suis mis en colère et j'ai

jeté ses clés à la tête d'Adam, parce que « l'amitié, l'admiration, la poésie

dorment dans « le respectueux mystère », et le monde invisible est trop plein de

beautés pour qu'on puisse le traîner devant le tribunal des réalités sociales » ou

autre baratin du même genre qu'elle a dû effleurer d'un œil – la lettre qui était



censée rivaliser de chaleur avec la sienne, son chef-d'œuvre caresses-en-octobre,

commençait par le vain aveu, si tant est que c'en ait été un, « La dernière fois que

j'ai écrit une lettre d'amour, ça s'est révélé être du bidon » (faisant allusion à une

semi-aventure plus tôt dans l'année avec Arlène Wohlstetter) « et je suis content

que tu sois sincère » ou « que tu aies des yeux sincères » déclarait la phrase

suivante – la lettre, destinée à arriver le samedi matin pour lui faire sentir ma

chaude présence pendant que j'étais parti accompagner ma laborieuse et

méritante mère à son spectacle bisemestriel et faire ses courses dans Market

Street (la vieille travailleuse Canuck complètement ignorante de l'agencement

compliqué des rues de San Francisco), mais arrivant bien plus tard et lue alors

que j'étais rentré, et sans intérêt – ceci n'est pas une critique littéraire, mais

quelque chose qui a dû faire de la peine à Mardou, le manque de réciprocité et

ma stupidité dans ma querelle avec Adam – « Vieux, tu n'avais pas le droit de

l'engueuler, vraiment c'est sa piaule, son droit » – mais ma lettre est une grande

défense de ce « droit d'engueuler Adam » et pas du tout une réponse à ses billets

doux –

L'incident de la charrette, en lui-même sans importance, mais ce que j'ai vu,

ce que mon œil vif et mon avide paranoïa ont dévoré – un geste de Mardou qui

m'a mis la mort dans l'âme bien que j'aie douté avoir bien vu, ou interprété de

travers, comme il m'arrive souvent – Nous étions rentrés, étions montés en

courant et avions sauté sur le grand lit à deux places en réveillant Adam et en

criant et en chahutant et il y avait Carmody aussi assis au bord du lit comme

pour dire « Allons, les enfants, allons », tout bonnement une bande de soûlauds

imbibés – à un certain moment, au cours des allées et venues d'une chambre à

l'autre, Mardou et Yuri se sont trouvés sur le divan ensemble, où je crois que

nous nous étions tous les trois laissés tomber – mais je suis allé dans la chambre à

coucher pour autre chose, en parlant, à mon retour j'ai vu Yuri qui savait que

j'arrivais se laisser tomber du divan par terre et, pendant qu'il faisait ça, Mardou

(qui ne savait probablement pas que j'arrivais) a tendu une main vers lui comme



pour dire « OH TOI QUEL FRIPON » presque comme si, avant de rouler en bas du

divan, il l'avait pelotée ou fait quelque facétie – J'ai vu pour la première fois leur

juvénile façon de s'amuser à laquelle, avec mon genre sourcil-froncé et écrivain-

qui-se-prend-au sérieux, j'étais resté étranger et mon côté vieille barbe à propos

duquel je me répétais tout le temps « Tu es vieux, espèce de vieux couillon, tu as

bien de la veine d'avoir une aussi jeune et gentille petite amie », (tout en

préméditant néanmoins, comme je le faisais depuis environ trois semaines

maintenant, de me débarrasser d'elle, sans que cela lui fasse de peine, même si

possible « sans qu'elle s'en rende compte » de façon à retourner à un mode de vie

plus confortable, comme par exemple de rester à la maison toute la semaine pour

écrire et travailler aux trois romans pour gagner beaucoup d'argent et de ne venir

en ville que pour m'amuser, et si je n'y vois pas Mardou, eh bien n'importe

quelle môme fera l'affaire, c'était ma pensée de trois semaines, la véritable force

derrière, ou celle de surface derrière la création de la Fantasmagorie Jalouse dans

le rêve de Grise Culpabilité du Monde Autour de Notre Lit) – maintenant je

voyais Mardou pousser Yuri avec un OH TOI et j'ai frémi en pensant que quelque

chose était peut-être en train de se passer derrière mon dos – j'ai été alerté aussi

par la rapidité et l'instantanéité avec lesquelles Yuri m'a entendu venir et a roulé

du divan comme s'il était coupable, comme après quelque lutinage ou pelotage

ou attouchement interdit de Mardou qui a déterminé celle-ci à lui faire une

moue de ses luisantes petites lèvres lascives et à le repousser, comme des gosses. –

 Mardou était tout à fait comme une gosse, je m'en souviens, le premier soir où

je l'ai rencontrée quand Julien, en train de se rouler des pipes de thé par terre,

avec elle derrière lui, accroupie, je leur avais expliqué pourquoi cette semaine-là

j'avais totalement cessé de boire (vrai à l'époque et dû à des événements sur le

bateau à New York qui m'avaient fichu la frousse, m'étant dit « Si tu continues à

boire comme ça, tu vas en crever, tu n'es même plus fichu de tenir le plus simple

des emplois » et alors retournant à Frisco et cessant de boire et tout le monde

s'écriant « Oh comme tu as bonne mine »), je le leur ai raconté le premier soir



presque tête contre tête avec Mardou et Julien, eux si juvéniles avec leur

POURQUOI naïf quand je leur ai dit que je ne buvais plus, si juvéniles dans leur

façon d'écouter mon explication de la première boîte de bière qui conduit à la

seconde, les soudaines pétarades intestinales et les éblouissements, la troisième

boîte, la quatrième, « Et ensuite je me mets à boire pendant des jours entiers et,

vieux, je suis foutu, quoi, je crois bien que je suis alcoolique » et eux comme des

gosses et très autre-génération ne faisant pas de commentaires mais

impressionnés, curieux – dans le même accord avec le jeune Yuri ici (du même

âge qu'elle) en le repoussant, Oh Toi, ce à quoi dans mon ivresse je n'ai guère

attaché d'importance, et nous avons dormi, Mardou et moi par terre, Yuri sur le

divan (si gosse, libre, drôle de sa part, tout ça) – cette première révélation de la

reconnaissance des mystères du rêve de culpabilité jalouse qui a conduit, du

moment de la charrette jusqu'au soir où nous avons été chez Bromberg, le pire

de tous.

Ça a commencé comme d'habitude au Masque.

Des nuits qui commencent comme ça brillent clairement d'espoir. Si on allait

voir les copains, les téléphones sonnent, des gens vont et viennent, manteaux,

chapeaux, affirmations, nouvelles optimistes, distractions citadines, tournée de

bière, autre tournée de bière, la conversation devient plus admirable, plus

animée, enflammée, encore une tournée, il va être minuit. Plus tard, les visages

heureux et enflammés sont devenus hagards et bientôt il y a le copain qui

tangue, dah dou oubab bab boum, ivre chahut enfumé de nuits blanches qui

amène finalement le patron du bar, comme un augure dans Eliot, ON FERME,

C'EST L'HEURE – et ainsi, plus ou moins, on arrive au Masque où entre un jeune

type du nom de Harold Sand, dont Mardou a fait connaissance par hasard il y a

un an, un jeune romancier qui ressemble à Leslie Howard dont un manuscrit

vient d'être accepté et qui a acquis ainsi à mes yeux un étrange attrait que j'ai

envie de dévorer – suis intéressé par lui pour les mêmes raisons que par Lavalina,

avidité littéraire, envie – comme d'habitude faisant donc moins attention à



Mardou (à notre table) que Yuri dont la constante présence avec nous n'éveillait

pas mes soupçons, dont les plaintes « Je n'ai pas d'endroit où loger – est-ce que

tu te rends compte Percepied de ce que c'est que de ne même pas avoir un

endroit où écrire ? Je n'ai pas de petites amies, rien, Carmody et Moorad ne

veulent plus me laisser habiter là-haut, c'est un couple de vieilles filles » ne

s'enfoncent pas dans mon esprit, et déjà la seule remarque que j'aie faite à

Mardou à son sujet avait été, après son départ, « Il est tout à fait comme ce

couillon de Mexicain qui vient ici et te fauche tes dernières cigarettes » et nous

rions tous les deux parce que chaque fois qu'elle est le plus à sec, pan, quelqu'un

qui a beson d'être dépanné surgit – pas que je pense le moins du monde que

Yuri soit un tapeur (de ce point de vue j'y vais sur la pointe des pieds en ce qui le

concerne, pour des raisons manifestes) – (Yuri et moi, nous avions eu une longue

conversation cette semaine-là dans un bar, en buvant du porto, il affirmait que

tout était de la poésie, moi j'essayais de faire la vieille distinction habituelle entre

les vers et la prose, lui disait « Ecoute, Percepied, est-ce que tu crois à la

liberté ? – eh bien dis ce que tu voudras, c'est de la poésie, tout ça c'est de la

poésie, la belle prose c'est de la poésie, les beaux vers c'est de la poésie. » –

 « Oui » disais-je, « mais les vers c'est des vers et la prose de la prose. » – « Non,

non » hurlait-il « tout ça c'est de la poésie. » « D'accord », disais-je, « je crois que

tu crois à la liberté et peut-être que tu as raison, prends encore un verre. » Et il

m'a lu son « meilleur vers » qui avait quelque chose à voir avec « rarement

nocturne » dont j'ai dit que ça ressemblait à de la poésie de petite revue et que ce

n'était pas ce qu'il avait fait de meilleur – car j'avais déjà vu de la bien meilleure

poésie de lui à propos de sa rude enfance, à propos de chats, de mères dans des

ruisseaux, de Jésus marchant dans la poubelle, apparaissant incarné en illuminant

les cheminées de taudis ou, c'est-à-dire, en traversant la lumière à grands pas –

 en résumé quelque chose qu'il savait faire et faisait bien – « Non, rarement

nocturne c'est pas ton genre » mais il affirmait que c'était magnifique, « Je dirais

plutôt que ce serait magnifique si tu l'avais écrit tout à coup sans y penser ! » –



 « Mais c'est ce que j'ai fait – ça m'est sorti tout droit de la tête et je l'ai jeté sur le

papier, on dirait que ça a été médité mais ce n'est pas vrai, c'est venu comme ça,

bing, juste comme tu le dis, de la vision spontanée ! » – Ce dont je doute

maintenant, bien que le fait qu'il m'ait dit que ça lui était venu spontanément

m'ait inspiré soudain plus de respect pour « rarement nocturne », quelque

mensonge dissimulé derrière notre vin hurle dans un bistrot du Kearney) Yuri

qui draguait avec Mardou et moi tous les soirs presque – comme une ombre – et

connaissait déjà Sand lui aussi, alors lui, Sand, qui entrait au Masque, un

rougissant jeune écrivain à succès mais avec l'air « ironique » et avec un grand

ticket de parking qui sortait du revers de sa veste, a été happé avidement par

nous trois, pressé de s'asseoir à notre table – poussé à parler. – Du Masque,

départ de la bande pour le Pater 13 dans la rue d'à côté, et en route (ce qui

évoque maintenant plus fortement, et à présent avec un arrière-plan douloureux,

la nuit de la charrette et le OH TOI de Mardou) Yuri et Mardou se mettent à

galoper, à se pousser, à se bousculer et à se bagarrer sur le trottoir et finalement

elle ramasse une grande boîte vide en carton et la lui lance dessus et il la lui

relance, ils sont de nouveau comme des gosses – je continue à marcher devant,

en conversation sérieuse avec Sand bien que – lui aussi a une touche pour

Mardou – je ne sais pas pourquoi je n'arrive pas (du moins n'ai pas essayé) à lui

faire comprendre qu'elle est mon amour et que j'aimerais mieux qu'il n'ait pas

une touche pour elle d'une façon si manifeste, tout comme Jimmy Lowell, un

marin noir qui avait soudain téléphoné au milieu d'une des parties d'Adam et

était venu, avec un camarade de bord scandinave, et qui, regardant Mardou et

moi, perplexe, m'avait demandé « Est-ce que tu te la farcis ? » et je réponds oui et

le soir, après la séance au Tambour Rouge où Art Blakey chialait comme une

baleine et Thelonius Monk en sueur entraînait toute la génération d'avant-garde

avec ses accords du coude en jetant à l'orchestre des regards forcenés pour le

chauffer, le moine et le saint du bop, répétais-je sans cesse à Yuri, l'onctueux

astucieux crâneur de Jimmy Lowell se penche vers moi et dit « Je voudrais bien



me farcir ta môme » (comme, autrefois, Leroy et moi, on faisait tout le temps des

échanges, ça ne me choque pas) « est-ce que ça te va que je le lui demande ? » et

moi je dis « C'est pas ce genre de fille, je suis certain qu'elle est pour un seul à la

fois, si tu le lui demandes, c'est ce qu'elle te dira, vieux ! » (à ce moment

n'éprouvant encore ni douleur ni jalousie, ceci, incidemment, le soir qui

précédait le Rêve de Jalousie) – n'arrivant pas à faire comprendre à Lowell que

j'avais besoin d'elle – besoin qu'elle reste – qu'elle soit, bégaiement bégaiement,

à moi – n'arrivant pas à dire ouvertement « Ecoute c'est de ma petite amie qu'il

s'agit, si tu veux essayer de te la taper, tu auras affaire à moi, mets-toi ça dans la

tête, mon joli. » – Comme ça avec un couillon de baiseur, autrement avec le

grave et courtois Sand, un jeune type très intéressant, par exemple, « Sand,

Mardou est mon amie et je préférerais. etc. » – mais il a une touche pour elle et

c'est pour ça qu'il reste avec nous et vient au Pater 13 dans la rue d'à côté, mais

c'est Yuri qui se met à se bagarrer et à faire le fou avec elle dans la rue – alors

quand nous quittons le Pater 13 plus tard (un bar de gouines qui est maintenant

minable et sans intérêt où l'année dernière il y avait des anges en chemises rouges

qui sortaient tout droit de Genet et de Djuna Barnes) je monte devant dans la

vieille bagnole de Sand, il va au moins nous reconduire à la maison, je m'assieds

à côté de lui, au milieu, pour pouvoir mieux lui parler et de nouveau dans mon

ivresse, fuyant la féminité de Mardou, lui laissant de la place près de moi du côté

de la vitre – au lieu de quoi, à peine a-t-elle posé le cul près de moi qu'elle

enjambe le dossier et plonge sur le siège arrière avec Yuri qui y est installé tout

seul, pour se remettre à bagarrer et à faire la folle avec lui et maintenant avec tant

d'intensité que je n'ose pas me retourner et voir de mes propres yeux ce qui se

passe et comment le rêve (le rêve que j'ai annoncé à tout le monde et dont j'ai

fait toute une histoire et que j'ai raconté à Yuri) est en train de se réaliser.

Nous nous arrêtons devant la porte de Mardou dans l'Allée Divine et

ivrement maintenant elle dit (Sand et moi ayant décidé, ivrement, de filer en

voiture à Los Altos et de faire une descente chez ce vieux Austin Bromberg et de



faire encore une grande virée) « Si vous allez chez Bromberg à Los Altos, allez-y

tous les deux ; Yuri et moi, on reste ici » – mon cœur s'est alourdi – il s'est tant

alourdi que je me suis réjoui de l'entendre pour la première fois et j'ai été

récompensé et béni par la confirmation qu'il m'a donnée.

Et je me suis dit « Eh bien, mon garçon, voilà l'occasion de te débarrasser

d'elle » (ce que je méditais depuis trois semaines maintenant) mais dans mes

propres oreilles ça sonnait horriblement faux, je n'y croyais pas, n'y croyais plus,

ni en moi-même.

Mais sur le trottoir en entrant Yuri tout rouge me prend le bras pendant que,

devant nous, Mardou et Sand montent l'escalier à la tête de poisson « Ecoute,

Léo, je ne veux pas du tout me taper Mardou, c'est elle qui m'asticote, je veux

que tu saches que je ne veux pas me la taper, ce que je voudrais seulement, si tu

vas là-bas, c'est de pouvoir dormir dans ton lit parce que j'ai un rendez-vous

demain. » – Mais maintenant moi-même ça ne me dit plus rien de rester Allée

Divine pour la nuit parce que Yuri y sera, d'ailleurs il est déjà sur le lit,

tacitement pour ainsi dire, et il faudrait lui dire « Ote-toi de ce lit pour qu'on

puisse se mettre dedans, prends ce fauteuil inconfortable pour la nuit » – Alors

ça, plus que n'importe quoi d'autre, (dans ma fatigue et dans ma sagesse et ma

patience croissantes) me fait convenir avec Sand (à qui ça ne dit rien non plus)

d'aller jusqu'à Los Altos réveiller le bon vieux Bromberg et je me tourne vers

Mardou avec des yeux qui disent ou insinuent « Tu peux rester avec Yuri,

pouffiasse » mais elle a déjà sorti son petit panier de voyage ou son sac de week-

end et est en train de mettre dedans mes brosses à dents et à cheveux et ses

affaires et son idée c'est que nous partons tous les trois dans la voiture – ce que

nous faisons en laissant Yuri dans le lit – En route, près de Bayshore dans la

grande nuit à réverbères de l'autoroute qui maintenant n'est plus pour moi que

désolation et la perspective du « week-end » chez Bromberg abomination de

honte, je ne peux plus tenir et je regarde Mardou dès que Sand descend pour

acheter des hamburgers dans un snack « Tu t'es ruée sur le siège arrière avec



Yuri, pourquoi as-tu fait ça ? et pourquoi as-tu dit que tu voulais rester avec

lui ? » – « C'était bête de ma part, j'étais simplement grise, mon chéri. » Mais je

n'ai sombrement plus envie maintenant de la croire – l'art est court, la vie est

longue – maintenant monte en moi, en plein épanouissement de dragon, le

monstre de la jalousie aussi vert que dans n'importe quel cliché de dessin animé,

« Toi et Yuri, vous avez joué ensemble tout le temps, c'est exactement comme le

rêve que je t'ai raconté, c'est ça qui est horrible – Oh je ne croirai jamais plus à

des rêves qui se réalisent. » – « Mais, chéri, ce n'est pas ça du tout. » – Mais je ne

la crois pas – je vois en la regardant qu'elle a une touche pour l'adolescent – on

ne feinte pas un vieux routier comme moi qui, à l'âge de seize ans, avant même

que la sève de son cœur n'ait été essuyée par le Grand Essuyeur Mondial

Impérial avec du Linge-de-Tristesse, est tombé amoureux d'une impossible

coquette et tricheuse, ici je me vante – je suis si malheureux que je ne peux plus

le supporter, me recroqueville sur le siège arrière, seul – on repart et Sand qui

s'attendait à un week-end joyeux et animé se trouve maintenant avec un couple

de lugubres tourments d'amour, entend, à vrai dire, le bout de phrase « Mais je

ne voulais pas que tu croies ça, chéri » qui se rapporte si manifestement dans son

esprit à l'incident de Yuri – se trouve avec une paire de raseurs et il faut qu'il

conduise tout le chemin jusqu'à Los Altos, alors, avec l'acharnement même qui

lui a fait écrire le demi-million de mots de son roman, il en met un coup et lance

l'auto à travers la nuit de la Péninsule jusqu'à ce que l'aube se lève.

On arrive à la maison de Bromberg à Los Altos dans la grise aurore, on se

gare, on sonne à la porte, tous les trois mal à l'aise, moi le plus mal à l'aise des

trois – et Bromberg descend, tout de suite, avec de grands rugissements

d'approbation et s'écrie « Léo, je ne savais pas que vous vous connaissiez »

(parlant de Sand que Bromberg admirait beaucoup) et nous entrons boire du

rhum et du café dans la célèbre et folle cuisine Bromberg. – On peut dire de

Bromberg que c'est le type le plus stupéfiant du monde avec ses courts cheveux

foncés et bouclés comme Roxanne, cette fille au poil, qui font des petits



serpents-jarretières sur son front et ses grands yeux vraiment angéliques qui

brillent, qui roulent, un grand bébé bafouilleur, un grand génie de la

conversation, qui a vraiment fait de la recherche et des essais et possède (et est

célèbre pour ça) la plus grande bibliothèque particulière du monde, ici même

dans cette maison, bibliothèque due à son érudition et, ceci n'est pas une

critique, à ses gros revenus – la maison héritée de son père – c'était aussi le

soudain nouveau meilleur ami de Carmody et sur le point d'aller au Pérou avec

lui, ils allaient aller chiader les jeunes Indiens et en parler et discuter d'art et voir

des littérateurs et des choses de cet ordre, toutes choses qui avaient tant tinté aux

oreilles de Mardou, (des choses bizarres, cultivées) au cours de sa liaison avec

moi, que maintenant elle en avait marre du parler cultivé et des théories

fantaisistes, des raffinements d'expressions pédants, en quoi le grand Bromberg

roulant des yeux d'extase, quasi en transes, était quasiment le passé-maître « Oh,

mon cher c'est une chose tellement charmante et à mon avis beaucoup

BEAUCOUP meilleure que la traduction de Gascoyne et pourtant j'aurais tendance

à croire – » et Sand qui l'imitait à s'y méprendre, par suite de quelque grande

rencontre récente et admiration mutuelle – alors tous les deux là dans l'aube

grise qui m'avait paru jadis riche en aventures de Frisco, la Grande-Rome

métropolitaine, parlaient de choses littéraires musicales et artistiques, la cuisine

en pagaille, Bromberg se précipitant en haut (en pyjama) pour chercher des

éditions françaises de Genet de 8 centimètres d'épaisseur ou de vieilles éditions

de Chaucer ou n'importe ce à quoi Sand et lui en étaient arrivés, Mardou aux

cils noirs toujours en train de penser à Yuri (ce que je me dis en mon for

intérieur) assise au coin de la table de cuisine avec son café au rhum qui

refroidissait – Oh moi sur un tabouret, blessé, brisé, meurtri, sur le point de

l'être encore plus, buvant tasse sur tasse et me regonflant à coups de la bonne

forte décoction – les oiseaux finissent par se mettre à chanter vers huit heures et

la grande voix de Bromberg, une des plus puissantes qu'on puisse entendre, fait

répercuter les murs de la cuisine d'énormes frémissements sonores graves et



extatiques – il met en marche le phono, une maison luxueuse bien meublée et

parfaitement équipée avec des vins français, des réfrigérateurs, des appareils à

trois vitesses avec haut-parleurs, une cave etc. – J'ai envie de regarder Mardou, je

ne sais pas avec quelle expression – en fait j'ai peur de regarder et de ne trouver là

que ses yeux suppliants qui disent « Ne t'en fais pas, chéri, je te l'ai dit, je t'ai

avoué que j'avais été bête, je regrette, regrette, regrette – » cet air de « je regrette »

étant ce qui me fait le plus mal, tandis que je glisse un œil de côté pour le voir...

Ça va mal quand les pinsons eux-mêmes sont moroses, ce que je mentionne à

Bromberg, et il me demande « Qu'est-ce que tu as ce matin Léo ? » (en me

regardant à la dérobée sous ses sourcils pour mieux me voir et me faire rire). –

 « Rien, Austin, simplement que ce matin quand je regarde par la fenêtre les

oiseaux sont moroses. » – (Et plus tôt quand Mardou était montée aux toilettes

j'avais bien mentionné, ivrogne barbu, émacié, stupide, à ces messieurs érudits

quelque chose à propos d'« inconstance » qui avait dû les étonner pourtant – Oh

inconstance !

Alors ils essayent, malgré tout, de prendre les choses du bon côté en dépit de

la mélancolie tangible que je traîne partout tout en écoutant des enregistrements

d'opéras de Verdi et de Puccini en haut dans la grande bibliothèque (quatre

murs couverts du parquet au plafond de trucs du genre de L'Explication de

l'Apocalypse en trois volumes, les œuvres complètes et les poèmes de Chris Smart,

les machins et choses complets, la défense d'un tel dédiée obscurément à vous-

savez-qui en 1839, en 1638 – ). Je saute sur l'occasion pour dire « Je vais aller

dormir », il est maintenant onze heures et j'ai le droit d'être fatigué, j'étais assis

par terre et Mardou avec une majesté de rombière a été tout le temps dans le

fauteuil dans le coin de la bibliothèque (où, une fois, j'avais vu s'asseoir le célèbre

Nick Spain quand Bromberg en un temps plus heureux, plus tôt dans l'année,

nous avait fait entendre l'enregistrement original du Libertin

1

) paraissant, elle-

même, si tragique, éperdue – si blessée par ma blessure – par mes regrets

alimentés par ses regrets – les sentant, je crois – qu'à un moment dans une



poussée de pardon, de besoin, je cours m'asseoir à ses pieds et appuie ma tête

contre son genou devant les autres qui maintenant ne s'en soucient plus, c'est-à-

dire que Sand se fiche de ce genre de choses, profondément absorbé à présent par

la musique, les livres, la conversation brillante (d'une qualité qui ne peut être

dépassée nulle part au monde, soit dit en passant, et ceci aussi, bien qu'avec

lassitude à présent, traverse mon esprit avide d'épopée et je vois le dessin de toute

ma vie, toutes mes relations, amours, tracas, voyages s'élever à nouveau en une

grande masse symphonique, mais je commence maintenant à ne plus m'en

soucier autant à cause de ces 47 kilos de bonne femme, et marron par-dessus le

marché, dont les petits ongles de pieds, rouges dans des sandales à lanières, me

contractent la gorge) – « Oh, Léo chéri, ce que tu as l'air de t'emmerder. » –

 « Non, pas de m'emmerder, comment est-ce que je pourrais m'emmerder

ici ? » – Je voudrais avoir un moyen de faire savoir par sympathie à Bromberg :

« Chaque fois que je viens ici j'ai quelque chose qui ne va pas, on dirait une

remarque désobligeante concernant ta maison et ton accueil mais ce n'est pas ça

du tout, tu ne comprends donc pas que ce matin j'ai le cœur brisé et que dehors

il fait morose » (et comment lui expliquer que la dernière fois que j'étais chez lui,

aussi sans y avoir été invité, mais y faisant irruption dans l'aube grise avec

Charley Krasner, et les copains étaient là, et Mary, et les autres sont venus, gin et

Schweppes, j'ai été si saoul, déchaîné, perdu, que cette fois-là aussi j'ai broyé du

noir et qu'à vrai dire je me suis endormi par terre au milieu de la pièce devant

tout le monde en plein jour – et pour des raisons tellement éloignées de celles

d'aujourd'hui, bien que paraissant être néanmoins désobligeantes quant aux

qualités du week-end chez Bromberg) – « Non, Austin, je suis tout simplement

mal fichu – ». Pas de doute non plus que Sand avait dû l'affranchir à voix basse,

quelque part, de ce qui se passait entre les amoureux, Mardou aussi restant

muette – une des plus étranges invitées qui ait jamais échoué chez Bromberg,

pauvre Négresse Souterraine et « beat » sans rien sur le dos qui vaille plus de

deux sous (j'y veillais généreusement) et pourtant avec un si étrange visage,



solennelle, sérieuse, comme un ange probablement, drôle, solennel et importun

dans la maison, – se sentant, ainsi qu'elle me l'a dit plus tard, vraiment

importune à cause des circonstances. – Alors je me tire, de toute la bande, de la

vie, de tout ça, et vais dormir dans la chambre à coucher (où Charlie et moi la

fois précédente avions dansé le mambo à poil avec Mary) et je sombre, épuisé,

dans de nouveaux cauchemars me réveillant environ trois heures plus tard, par

une après-midi pure, claire, saine, heureuse à vous briser le cœur, les oiseaux

chantant toujours, des enfants chantant à présent, comme si j'étais une araignée

se réveillant dans une poubelle et que le monde ne fût pas pour moi mais pour

d'autres créatures plus aériennes et plus fidèles et également moins sujettes aux

flétrissures de l'inconstance aussi –

Pendant mon sommeil, eux trois montent dans l'auto de Sam et

(correctement) partent à la plage, trente kilomètres, les garçons courent à l'eau,

nagent, Mardou drague sur les grèves de l'éternité en enfonçant ses orteils et ses

pieds que j'aime dans le sable pâle sur les petits coquillages et les anémones de

mer et les miséreuses algues sèches depuis longtemps rejetées par les flots, et le

vent rejette en arrière ses cheveux courts, comme si l'Eternité avait rencontré

l'Allée Divine (comme j'y pensais dans mon lit) (la voyant aussi draguer

boudeuse, sans savoir quoi faire, abandonnée par Léo le Douloureux et vraiment

seule et incapable de bavarder de n'importe quel Jean-Jacques ou Paul de l'art

avec Bromberg et Sand, que faire ?) – Alors quand ils reviennent et elle

s'approche du lit (après la folle et préliminaire ruée de Bromberg en haut de

l'escalier et son irruption brutale dans la chambre et son « Réveille-toi Léo, tu ne

vas pas dormir toute la journée, nous revenons de la plage, vraiment, ce n'est pas

de jeu ! ») – « Léo », dit Mardou, « je n'ai pas voulu dormir avec toi parce que je

ne voulais pas me réveiller dans le lit de Bromberg à sept heures du soir, je ne

serais pas arrivée à me dépêtrer de tout ça, c'est trop compliqué, je ne peux pas –

 » faisant allusion à son traitement (qu'elle avait cessé de suivre par pure paralysie

due à moi et à ma bande et à mes cuites), à son inaptitude, le grand poids



désormais-écrasant et la peur de la folie croissant dans cette vie désordonnée et

dans sa liaison mal aimée avec moi, à se réveiller horrifiée d'un lendemain

d'ivresse dans le lit d'un inconnu (un inconnu aimable mais pas entièrement de-

tout-cœur-accueillant), avec le pauvre et incapable Léo. – Je l'ai subitement

regardée, écoutant moins ces pauvres vraies prières que cherchant dans ses yeux

cette lumière qui avait brillé sur Yuri et ce n'était pas de sa faute si elle pouvait

briller tout le temps sur le monde entier, ma lumière oh amour –

« Est-ce que tu parles sincèrement ? » – (« Mon Dieu tu me fais peur », me

dit-elle plus tard, « tu me fais croire soudain que j'ai été deux personnes et que je

t'ai trompé d'une certaine façon, avec une certaine personne, et cette autre

personne – ça m'a vraiment fait peur – ») mais tandis que je pose cette question

« Est-ce que tu parles sincèrement ? » la douleur que j'éprouve est si forte, elle

vient de s'élever toute fraîche de ce rêve grondant et désordonné (« Dieu a

tendance à faire que nos existences soient moins cruelles que nos rêves » est une

citation que j'ai lue l'autre jour Dieu sait où) – éprouvant tout cela et prêtant

l'oreille à d'autres réveils horrifiés de lendemains de cuites chez Bromberg et à

tous les réveils à gueule de bois de mon existence, me disant à présent « Mon

garçon, c'est vraiment le commencement de la fin, tu ne peux plus continuer

beaucoup plus longtemps, encore combien d'imprécision ta chair positive

pourra-t-elle encore supporter et combien de temps restera-t-elle positive si ta

psyché continue à la tabasser – mon garçon, tu vas mourir, quand les oiseaux

deviennent moroses – voilà le signe – » Mais, dans ma pensée, encore plus de

grondements que ça, des visions de mon œuvre abandonnée, de mon bien-être

(encore ce vieux soi-disant bien-être) en miettes, mon cerveau à présent atteint

de façon définitive – des idées d'aller travailler aux chemins de fer – Oh Dieu,

tout le tremblement et l'illusion stupide et tout le galimatias et la démence que

nous érigeons à la place du seul-amour, dans notre tristesse – mais à présent avec

Mardou penchée sur moi, lasse, solennelle, sombre, capable, tout en jouant avec

les petites laidures pas rasées de mon menton, de plonger le regard à travers ma



chair et jusque dans mon horreur et capable de sentir chaque vibration de

douleur et de futilité que je pouvais émettre, comme, également, ainsi qu'en

témoigne le fait qu'elle ait reconnu le « Est-ce que tu parles sincèrement ? »

comme un appel venant du fin fond d'un puits profond – « Poussin, rentrons à

la maison. »

« Il va falloir attendre que Bromberg s'en aille, prendre le train avec lui – je

suppose –. » Alors je me lève et vais dans la salle de bains (où j'étais allé plus tôt

pendant qu'ils étaient à la plage et avais érotico-fantasmagoré en souvenir de la

fois, pendant un autre week-end chez Bromberg, encore plus déchaîné et plus

reculé avec la pauvre Annie avec des bigoudis dans les cheveux et pas de

maquillage sur la figure et Leroy, le pauvre Leroy, dans l'autre pièce qui se

demande ce que sa femme est en train de faire là-dedans, et Leroy plus tard qui

prend sa voiture et s'en va désespéré dans la nuit en se rendant compte que nous

faisions bien quelque chose dans la salle de bains et, ainsi, en me souvenant moi-

même de la souffrance que j'avais infligée à Leroy ce matin-là tout simplement

pour rassasier un peu ce ver et ce serpent nommés sexe) – je vais dans la salle de

bains me rafraîchir un peu et je descends en m'efforçant d'être joyeux.

Tout de même je n'arrive pas à regarder Mardou droit dans les yeux – dans

mon cœur, « Oh pourquoi as-tu fait ça ? » percevant, dans mon désespoir,

l'augure de ce qui va arriver.

 

Comme si ça ne suffisait pas, c'était le jour même du soir de la grande partie

chez Jones, ce qui a été le soir où j'ai sauté du taxi de Mardou et l'ai abandonnée

aux chiens de la guerre – la guerre que l'homme Yuri fait à l'homme Léo. – Pour

commencer Bromberg donne des coups de téléphone et rassemble des cadeaux

d'anniversaire et se prépare à prendre le bus pour attraper ce

vieux 151 de 4 h 37 pour aller en ville, Sand nous conduit (triste bande en

vérité) jusqu'à l'arrêt du bus où nous avalons un verre en vitesse dans un bar de

l'autre côté de la rue, pendant que Mardou qui à présent a honte, non seulement

d'elle mais aussi de moi, reste sur le siège arrière de l'auto (bien qu'épuisée) mais



en plein jour, pour essayer de faire un petit somme – essayant en réalité de

découvrir un moyen de sortir du piège dont, moi seul, je pourrais l'aider à sortir

s'il m'en est donné encore une occasion – au bar, entre parenthèses, je suis

stupéfait d'entendre Bromberg continuer à faire de grands commentaires

tonitruants et bafouillants sur l'art et la littérature et même, à vrai dire, par des

anecdotes sacrément bizarres tandis que des fermiers maussades s'empiffrent au

comptoir, Bromberg n'a même pas conscience de l'effet fantastique qu'il produit

sur le commun – et Sand s'amuse, lui-même d'ailleurs également étrange – mais

détails mineurs. – Je sors dire à Mardou que nous avons décidé de prendre un

autre train, plus tard, pour pouvoir retourner à la maison chercher un paquet

oublié, ce qui est pour elle encore du tournage en rond de futilité, elle accueille

cette nouvelle avec des lèvres graves – ah mon amour, et ma bien-aimée perdue

(mot démodé) – si alors j'avais su ce que je sais maintenant, au lieu de retourner

au bar, pour de nouvelles conversations, et de la regarder avec des yeux fâchés,

etc., et de la laisser, allongée là, dans la morne mer du temps sans compagnie et

sans consolation et sans pardon pour le péché de la mer du temps, je serais entré

m'asseoir avec elle, aurais pris sa main, lui aurais promis ma vie et ma

protection – « Parce que je t'aime et qu'il n'y a pas de raison – » mais, alors, loin

d'avoir complètement réussi à prendre conscience de cet amour j'étais encore

occupé à croire que j'étais en passe de m'extraire de mes doutes à son sujet –

 mais le train est arrivé, finalement, le 153 de 5 h 31 après tous nos retards, nous

l'avons pris jusqu'en ville – traversant le Sud de San Francisco et passant devant

chez moi, face à face sur les banquettes, longeant les grands chantiers de

Bayshore et moi allégrement (essayant d'être plein d'allégresse) je désigne du

doigt un wagon de marchandises sur sa lancée qui tamponne un butoir et on

voit frémir la ferraille au loin, zou – mais la plus grande partie du temps je reste

assis mornement sous le regard fixe de l'un et de l'autre et je dis finalement « J'ai

vraiment l'impression que j'ai le nez qui bourgeonne – » n'importe ce qui me

passe par la tête pour alléger le poids de ce qui me donne en réalité envie de



pleurer – mais au fond tous les trois vraiment tristes, nous roulons ensemble

dans un train vers la gaieté, l'horreur, l'éventuelle bombe H.

– Fait finalement mes adieux à Austin à un croisement grouillant de Market

où Mardou et moi allons errer parmi de vastes foules maussades en masse

confuse, comme si nous étions soudain perdus dans la manifestation physique

même de l'état mental dans lequel nous nous trouvions tous les deux depuis

maintenant deux mois, sans même nous tenir la main mais moi lui frayant le

chemin anxieusement à travers la foule (pour vite en sortir, je détestais ça) mais

en réalité parce que j'étais trop « fâché » pour lui tenir la main et me souvenant

(maintenant avec une douleur accrue) de son insistance coutumière pour que je

ne lui tienne pas la main dans la rue sans quoi on la prendrait pour une

racoleuse – aboutissant enfin, en une lumineuse triste après-midi perdue, à Price

Street (Oh fatidique Price Street) qui descend vers l'Allée Divine, au milieu des

enfants, des jolies jeunes pépées mexicaines dont chacune me faisait penser en

moi-même de façon méprisante « Ah, elles sont presque toutes mieux que

Mardou, il me suffirait d'en lever une... mais Oh, mais Oh » – ni l'un ni l'autre

de nous ne disant grand-chose, et un tel chagrin dans ses yeux où, à l'origine,

j'avais vu cette chaleur indienne qui m'avait poussé originellement à lui dire par

une heureuse nuit à la lueur des bougies « Chérie, ce que je vois dans tes yeux est

une vie entière d'affection non seulement de la part d'Indienne qui est en toi

mais parce que, par le fait que tu as du sang noir, tu es d'une certaine manière la

première, la femme par essence et donc la plus, la plus originellement, la plus

pleinement affectueuse et maternelle » – c'est là qu'à présent est aussi le chagrin,

avec en même temps la perte de quelque additif Américain et humeur –

 « L'Eden est en Afrique », avais-je ajouté une fois – mais maintenant dans ma

haine blessée je me détourne et donc, en descendant Price Street avec elle,

chaque fois que je vois une fille Mexicaine ou Noire je me dis « des racoleuses »,

elles sont toutes pareilles, toujours en train d'essayer de vous rouler, de vous



voler – revenant sur toutes mes relations avec elles dans le passé – Mardou

sensible à ces vagues d'hostilité qui émanent de moi et muette.

Et qui y a-t-il dans notre lit, Allée Divine, sinon Yuri – d'humeur joyeuse

« Hé, j'ai travaillé toute la journée, alors j'étais fatigué et j'ai dû revenir prendre

encore du repos. » – Je décide de tout lui dire, tente de former les mots dans ma

bouche, Yuri voit mes yeux, sent la tension, Mardou sent la tension, un coup à la

porte annonce John Golz (toujours sentimentalement attiré par Mardou, mais

d'une manière plus naïve) il sent la tension « Je suis venu emprunter un livre » –

 une expression sévère sur le visage et se souvenant de la façon dont je l'ai

rabroué au sujet de la sélectivité – de sorte qu'il s'en va immédiatement, avec le

livre, et Yuri en se levant du lit (pendant que Mardou se cache derrière un

paravent pour retirer sa robe habillée et mettre des blue-jeans d'intérieur) – « Léo

passe-moi mon pantalon » – « Lève-toi et prends-le toi-même, il ne peut pas te

voir – » drôle de remarque et je me sens drôle intellectuellement et je regarde

Mardou qui est muette et renfermée sur elle-même.

Dès qu'elle s'en va dans la salle de bains, je dis à Yuri « Je suis extrêmement

jaloux, à cause de toi et de Mardou hier soir sur le siège arrière, vieux, je ne

blague pas, vraiment jaloux » – « Ce n'est pas ma faute, c'est elle qui a

commencé. » – « Ecoute, tu es tellement – ne te laisse pas faire, quoi, va-t'en – tu

es tellement Don Juan que tu les tombes toutes » – je dis ça au moment précis

où Mardou revient, elle lève subitement les yeux n'ayant pas entendu mes

paroles mais les voyant dans l'air et Yuri tout de suite saisit la porte encore

ouverte et dit « Eh bien en tout cas je vais chez Adam, on s'y verra tout à

l'heure. »

« Qu'est-ce que tu as dit à Yuri ? » – je le lui dis mot pour mot – « Nom de

Dieu la tension dans cette pièce était intolérable » – (avec gêne j'analyse le fait

qu'au lieu d'être sévère et du genre Moïse dans ma jalousie et ma situation, j'ai

au contraire bavardé nerveusement en « poète » avec Yuri, comme toujours, en

lui transmettant par mes paroles la tension mais non la fermeté de mes



sentiments – gêné j'analyse ma gêne – je me sens triste et je m'ennuie d'une

certaine façon de ce vieux Carmody –

« Poussin je vais aller – tu crois qu'il y a des poulets au Columbus ? – j'en ai

vu – et tu le feras cuire n'est-ce pas, et on fera un bon petit dîner de poulet. » –

 « Et », me dis-je en moi-même, « à quoi bon faire un agréable petit dîner

conjugal avec du poulet, quand tu aimes tant Yuri qu'il est obligé de s'en aller

dès que tu arrives, à cause de la pression de ma jalousie et de l'éventualité qu'un

rêve a prédite en ce qui te concerne ? » – « Je voudrais » (à haute voix) « voir

Carmody, je me sens triste – reste là, fais cuire le poulet, mange – seule – je

reviendrai plus tard te chercher. » – « Mais c'est toujours comme ça que ça

commence, nous sortons toujours, nous ne restons jamais seuls. » – « Je sais,

mais ce soir je suis triste et il faut que je voie Carmody, j'ai une raison, ne me la

demande pas, j'ai une immense et triste envie et raison tout simplement de –

 après tout j'ai fait son portrait l'autre jour » (j'avais dessiné mes premiers croquis

au crayon de formes humaines allongées et ils avaient été accueillis avec

stupéfaction par Carmody et Adam et j'étais donc fier) « et après, tout en faisant

ces gros plans de Frank l'autre jour, j'ai vu une si grande tristesse dans les rides

sous ses yeux que je sais qu'il » – en moi-même : je sais qu'il comprendra

combien je suis triste en ce moment, je sais qu'il a souffert de cette même façon

dans quatre continents). – Méditative, Mardou ne sait pas quel parti prendre

mais tout à coup je lui raconte ma brève conversation avec Yuri, la partie que

j'avais oubliée dans mon premier récit (et ici aussi) « Il m'a dit : Léo je n'ai pas

envie de me taper ton amie Mardou, après tout elle ne me dit rien. » – « Ah,

alors je ne lui dis rien ! Eh bien, mince alors, en voilà une chose à dire ! » (les

mêmes dents d'allégresse transformées en seuils où s'engouffrent des vents de

colère, et ses yeux étincellent) et j'entends cette intonation de droguée dans ses

« en » sur lesquels elle traîne comme beaucoup de drogués que je connais, pour

je ne sais quelle lourde et somnolente raison intérieure, ce qu'en Mardou j'avais

attribué à son étonnant modernisme acquis (comme je le lui ai demandé une



fois) « D'où ? où as-tu appris tout ce que tu sais et cette façon étonnante que tu

as de parler ? » mais maintenant d'entendre ce curieux « en » me met simplement

en rogne, étant donné qu'il tombe dans une déclaration transparente au sujet de

Yuri qui montre qu'elle n'est pas réellement opposée à le revoir dans une soirée

ou ailleurs « s'il a l'intention de déclarer comme ça que je ne lui dis rien », elle ne

le lui enverra pas dire. – « Ah, dis-je, maintenant tu tiens à venir à la soirée

d'Adam parce que tu pourras y prendre ta revanche sur Yuri et l'engueuler – tu

es si transparente. »

« Seigneur », pendant que nous passons devant les bancs du parc de l'église, le

triste parc de tout l'été, « maintenant tu m'injuries, transparente ! »

« Eh bien, c'est bien ça, tu crois que je n'y vois que du feu. Pour commencer

tu ne voulais absolument pas aller chez Adam et maintenant que tu apprends –

 eh bien merde, si ce n'est pas transparent je me demande ce que ça peut bien

être. » – « M'injurier comme ça, Seigneur » (en reniflant pour rire) et tous deux

nous nous mettons réellement à sourire nerveusement et comme s'il ne s'était

rien passé du tout et, à vrai dire, comme des gens heureux et sans soucis qu'on

voit au cinéma dans les « actualités » en train de marcher dans la rue, de faire

leurs courses ou n'importe quoi et nous sommes dans le même pluvieux mystère

des actualités, tristes mais intérieurement (comme doivent l'être par conséquent

les poupées-starlettes de l'écran) le grand tumultueux tourbillon turbulent de

l'écran allitératif comme un marteau martelant cerveau sac à squelette sexe,

sacrebleu je regrette d'être jamais sorti du sein de ma mère...

Pour couronner le tout comme si ça ne suffisait pas, le monde entier

s'entrouvre quand Adam ouvre la porte en s'inclinant solennellement mais avec

une lueur et un secret dans l'œil et un certain air peu accueillant qui me met en

boule – « Qu'est-ce qu'il y a ? » Puis je perçois qu'il y a là d'autres gens que

Frank et Adam et Yuri. – « Nous avons des visites. » – « Oh », dis-je, « des hôtes

distingués ? » – « Je crois que oui. » – « Qui ? » – « Mac Jones et Phyllis. » –

 « Quoi ? » (le grand moment est venu où je vais me trouver face à face, ou m'en



aller, avec mon super ennemi littéraire, Balliol Mac Jones, avec qui j'étais

antérieurement si intime que nous nous renversions réciproquement de la bière

sur les genoux dans l'enthousiasme de discussions penchées en avant, nous

avions tant parlé et littérarisé et échangé et emprunté et lu de livres que le pauvre

innocent était réellement tombé sous une certaine influence de ma part, c'est-à-

dire, dans le sens seulement, qu'il avait appris le parler et le style, surtout

l'histoire de la génération d'avant-garde ou Beat ou de la génération Souterraine

et je lui avais dit « Mac, écris donc un grand livre sur tout ce qui s'est passé

quand Leroy est venu à New York en 1949 et ne passe rien sous silence et vas-y à

pleins tubes, va ! » ce qu'il a fait, et je l'ai lu, d'un œil critique, Adam et moi

allant chez lui et faisant tous les deux la critique du manuscrit, mais, quand on

l'a publié, on lui a donné une avance de 20000 dollars, somme sans précédent, et

nous tous, les types du genre Beat qui traînons au Beach et dans Market Street et

à Times Square quand nous sommes à New York, bien qu'Adam et moi ayons

solennellement reconnu, textuellement « Jones n'est pas des nôtres – mais d'un

autre monde – le monde des crétins des quartiers du centre et du commerce »

(une formule Adamienne). Et alors, son grand succès survenant au moment où

j'étais le plus pauvre et le plus dédaigné par les éditeurs et, pis encore, enchaîné

par des habitudes de paranoïaque à la drogue, j'ai été exaspéré mais sans devenir

réellement fou furieux, mais je suis resté déprimé par tout ça, changeant d'avis

après quelques coups de faux locaux du père Temps et diverses mésaventures et

voyages, lui écrivant des lettres d'excuses que je déchirais sur des bateaux, lui

aussi en écrivant pendant ce temps, et Adam, agissant un an plus tard comme

une espèce de saint et médiateur, a signalé de bonnes dispositions de part et

d'autre aux deux intéressés – le grand moment où j'allais devoir me trouver face

à face avec le vieux Mac et lui serrer la main et lui dire qu'on n'en parlait plus,

renoncer à toute rancune – ce qui impressionne si peu Mardou, qui est si

indépendante et inaccessible de cette façon nouvelle et bouleversante. Quoi qu'il

en soit, Mac Jones était là, immédiatement j'ai dit très fort « Bien, magnifique, je



voulais tant le voir », et je me suis précipité dans le living-room et, par-dessus la

tête de quelqu'un qui se levait, (c'était Yuri) j'ai serré énergiquement la main de

Balliol, suis resté un moment assis à ruminer, n'ai même pas remarqué comment

la pauvre Mardou avait réussi à se caser (ici comme chez Bromberg, comme

partout, pauvre ange sombre) – finissant par aller dans la chambre à coucher ne

pouvant pas supporter la conversation mondaine qui faisait gargouiller non

seulement Yuri mais Jones (et aussi Phyllis sa bonne femme qui me regardait

fixement pour voir si ça continuait à gazer), j'ai filé dans la chambre à coucher et

me suis allongé dans le noir et, à la première occasion, ai essayé de décider

Mardou à s'allonger avec moi mais elle a dit « Léo je n'ai pas envie de me

coucher ici dans le noir. » – Yuri est entré alors, en train de nouer une des

cravates d'Adam, et il a dit « Je sors pour aller lever une fille », et à voix basse

nous faisons plus ou moins l'amour loin d'eux dans le living-room – tout est

pardonné. – Mais je sens que Jones, parce qu'il ne bouge pas de son canapé, n'a

pas envie de me parler et souhaite sans doute secrètement que je m'en aille.

Quand Mardou en rôdant revient à mon lit de honte et de chagrin et de

cachette, je lui dis « De quoi parlez-vous là-dedans, de bop ? Ne lui parle pas de

musique à lui » (qu'il se débrouille pour découvrir les choses tout seul, me dis-je,

mesquin) – C'est moi le compositeur de bop ! – Mais comme on me charge de

descendre chercher de la bière, quand je reviens les bras chargés ils sont tous dans

la cuisine, Mac au premier plan souriant et disant « Léo, fais-moi voir ces dessins

qu'ils m'ont dit que tu as faits, je voudrais les regarder ! » – Alors nous

redevenons amis, en nous penchant sur les dessins, et Yuri se croit obligé de

montrer aussi les siens (il dessine) et Mardou est dans l'autre pièce de nouveau

oubliée – mais c'est un moment historique et pendant que nous examinons

également avec Carmody les tableaux désolés d'Amérique du Sud que Carmody

a faits de villages de jungle haut perchés et de villes des Andes où on voit passer

les nuages, je remarque les élégants et coûteux vêtements de Mac et son bracelet-

montre, je me sens fier de lui et à présent il a une seyante petite moustache qui



lui donne de la maturité – ce que j'annonce à tout le monde – la bière à présent

nous réchauffe tous et sa femme Phyllis commence alors à préparer le dîner et la

cordialité coule à pleins bords –

Dans le salon à la lumière rouge, d'ailleurs, je vois Jones seul avec Mardou qui

la questionne comme s'il l'interviewait, je vois qu'il sourit et qu'il est en train de

se dire « Ce vieux Percepied s'est encore dégoté une môme de première » et moi

intérieurement je soupire, « Ouais, pour combien de temps ? » – et il écoute

Mardou qui impressionnée, prévenue, comprenant tout, fait des déclarations

solennelles au sujet du bop, du genre « Je n'aime pas le bop, c'est vrai, pour moi

c'est comme la came. Il y a trop de camés qui jouent du bop et j'entends la came

dedans » – « Eh bien », Mac en train d'ajuster ses lunettes, « c'est intéressant

ça » – Et je m'approche et je dis « Mais on n'aime jamais ce dont on vient » (en

regardant Mardou) – Qu'est-ce que tu veux dire ? » – « Tu es l'enfant de Bop »,

ou les enfants du bop, une déclaration de ce genre, sur laquelle Mac et moi

tombons d'accord – de sorte que plus tard quand nous tous, la bande au grand

complet, partons vers de nouvelles réjouissances nocturnes, et que Mardou qui

porte la longue veste de velours noir d'Adam (longue pour elle) et aussi une

longue écharpe insensée, et a l'air d'un jeune gars, ou fille, de la résistance

polonaise dans les égouts de la ville et attirante et au poil, et dans la rue court

d'un groupe à celui dans lequel je me trouve, et que j'étends le bras quand elle

arrive à ma hauteur (je porte le feutre de Carmody tout droit sur ma tête comme

un affranchi, pour plaisanter, et toujours ma chemise rouge, à présent défunte à

force de week-ends) et soulève sa minceur de terre et la serre contre moi et

continue à marcher en la portant, j'entends le « Gi » et le « vas-y » appréciatifs de

Mac rire dans le fond et je pense avec fierté « Il voit maintenant que j'ai une

vraie pépée du tonnerre – que je ne suis pas mort mais que je continue à me

défendre – le vieux continuel Percepied – que je ne vieillis pas, suis toujours dans

le vent, toujours avec les jeunes, les nouvelles générations. – » Un groupe

drôlement bariolé en tout cas qui descend la rue avec Adam Moorad vêtu d'un



smoking parfaitement protocolaire emprunté la veille à Sam pour pouvoir aller à

je ne sais quelle « première » avec des billets gratuits de son bureau – qui va en

bande chez Dante et au Masque – le Masque, toujours ce pauv'vieux masque –

 Dante où dans la montée et le grondement de l'agitation mondaine et bavarde

j'ai, bien des fois, levé les yeux pour croiser le regard avec Mardou et jouer des

yeux avec elle, mais elle paraissait réticente, lointaine, plongée dans ses pensées –

 ne plus avoir d'affection pour moi – en avoir marre de toutes nos conversations,

et avec Bromberg de nouveau qui venait de revenir et encore de grandes palabres

et cet enthousiasme particulier aux bandes et virulent qu'on est censé éprouver

quand, comme Mardou, on est avec une des étoiles de la bande ou même, je

veux dire, simplement un élément de cette constellation. Ce que ça a dû être

rasant, répugnant pour elle de devoir admirer tout ce que nous disions, d'être

épatée par la dernière repartie du seul et unique, la plus récente manifestation du

même vieux et fastidieux mystère de la personnalité chez le grand Kaja – elle

avait bien l'air dégoûté, et regardait dans le vide.

Alors plus tard quand dans mon ivresse je suis arrivé à attirer Paddy Cordovan

à notre table et qu'il nous a tous invités chez lui pour continuer à boire (le

mondain Paddy Cordovan, généralement inaccessible à cause de sa bonne

femme qui voulait toujours rentrer seule avec lui, Paddy Cordovan dont Buddy

Pond avait dit « Il est trop beau, je ne peux pas le regarder », un grand cow-boy

du Montana, blond sombre à la forte mâchoire, lent de gestes, lent de paroles,

lent à se lier) Mardou n'a pas été impressionnée car elle avait envie de s'en aller

loin de Paddy et en tout cas de tous les autres Souterrains de chez Dante, que je

venais d'agacer à nouveau en criant encore à Julien « Viens donc ici, nous allons

tous à la partie de Paddy et Julien va venir » ce sur quoi Julien s'est levé

immédiatement et a été en hâte rejoindre Ross Wallenstein et les autres dans leur

coin, en se disant « Nom de Dieu, cet horrible Percepied qui gueule et essaie

encore de m'entraîner dans ses endroits idiots, si seulement quelqu'un voulait

bien le traiter comme il le mérite. » Et Mardou n'a pas été plus impressionnée



quand, sur l'insistance de Yuri, j'ai été au téléphone et ai parlé à Sam (qui

appelait de son travail) et ai convenu de le rencontrer plus tard au bar en face du

bureau – « On va tous y aller ! on va tous y aller ! » A présent je hurlais et même

Frank et Adam bâillaient et avaient envie de rentrer chez eux et Jones était parti

depuis longtemps – je m'agitais dans tous les sens, montais et descendais en

courant l'escalier de Paddy pour donner de nouveaux coups de téléphone à Sam

et à un moment donné me voilà qui me précipite dans la cuisine de Paddy pour

chercher Mardou pour qu'elle vienne au rendez-vous de Sam avec moi, et Ross

Wallenstein qui était arrivé pendant que j'étais en train de téléphoner dit en

levant la tête « Qui est-ce qui a laissé entrer ce type, hein ? Comment as-tu pu

entrer ici ? Hé Paddy ! » en persistant sérieusement dans son aversion primitive

et son « est-ce que tu es une tapette ? » pour m'asticoter, ce que j'ai traité par le

mépris en disant « Frère, je vais t'enlever le velouté de ta pêche si tu ne la boucles

pas » ou un clouage de bec de ce genre, ne m'en souviens pas, assez énergique

pour lui faire faire demi-tour comme un soldat, à sa façon particulière, la tête

haute, et s'en aller – Et moi qui traîne Mardou jusqu'à un taxi pour filer

rencontrer Sam, et elle avec sa petite voix que j'entends protester de très loin

« Mais Léo, cher Léo, j'ai envie de rentrer à la maison dormir. » – « Ah la

barbe ! » et je donne l'adresse de Sam au chauffeur de taxi et elle dit NON,

insiste, lui dit d'aller Allée Divine, « Conduis-moi d'abord là et va ensuite chez

Sam » mais je suis vraiment sérieusement retenu par le fait indiscutable que si je

la dépose d'abord Allée Divine, le taxi n'arrivera jamais au bar où m'attend Sam

avant l'heure de la fermeture, alors je discute, nous pérorons en jetant des

adresses différentes au chauffeur de taxi qui attend comme dans un film, mais

tout à coup avec cette flamme rouge, cette même flamme rouge (à défaut d'une

meilleure image) je saute du taxi et me rue dehors, et en voilà un autre, je saute

dedans et donne l'adresse de Sam et il démarre en trombe – Mardou

abandonnée dans la nuit, dans un taxi, ulcérée, et fatiguée, et moi comptant

payer le second taxi avec le dollar qu'elle avait donné à Adam pour lui acheter un



sandwich mais qu'on avait oublié dans la tourmente mais qu'il m'avait donné

pour elle – pauvre Mardou qui rentrait chez elle seule, encore une fois, et

l'enragé d'ivrogne était parti.

Eh bien, ai-je pensé, c'est la fin – j'ai fini par sauter le pas et Nom de Dieu je

me suis vengé de ce qu'elle m'a fait – ça devait arriver et ça y est – floc.

 

Comme il est bon de savoir que l'hiver approche –

et que l'existence va être un peu

plus tranquille – et que tu vas être chez toi

à écrire et à bien manger et que nous

passerons des nuits agréables enveloppés

l'un dans l'autre – et tu es chez toi

maintenant reposé et mangeant bien, parce qu'il

ne faut pas que tu deviennes trop triste – et je me sens

mieux quand je sais que tu te sens bien.

 

et

Ecris-moi N'importe quoi.

S'il te plaît porte-toi bien

Ton ammie

Et je t'aime

Et Oh

Et tendrement à toi

M A R D O U

S'il te plaît

 

MAIS LE PLUS PROFOND pressentiment et présage de tous avait toujours été

que, quand j'entrais dans l'Allée Divine après avoir tourné brusquement à l'angle

de la rue, je regardais en l'air, et si la lumière de Mardou était allumée, c'est que

la lumière de Mardou était allumée – « Mais un jour, cher Léo, cette lumière ne

brillera pas pour toi » – ceci étant une prédiction indépendante de tous tes Yuris



et des atténuations recelées par le serpent du temps. – « Un jour, elle ne sera pas

là quand tu voudras qu'elle y soit, la lumière sera éteinte et il fera noir dans

l'Allée Divine et Mardou sera partie, et ce sera quand tu t'y attendras et le

souhaiteras le moins. » – Toujours j'ai su cela – ça m'est passé par l'esprit ce soir-

là quand je suis arrivé en courant, et ai rencontré Sam au bar, il était avec deux

journalistes, nous avons bu des verres, j'ai renversé de l'argent par terre, je me

suis dépêché de me soûler (terminé avec ma pépée !), ai filé chez Adam et Frank,

les ai réveillés de nouveau, ai lutté avec eux par terre, ai fait du chahut, Sam m'a

arraché ma chemisette, j'ai bousillé la lampe, bu un quart de bourbon comme

jadis dans nos temps fabuleux ensemble, ce n'était qu'un grand désastre de plus

dans la nuit et tout ça pour rien... réveil, pour moi, le matin avec cette gueule de

bois finale qui me disait « Trop tard » – me suis levé, ai été en titubant jusqu'à la

porte, l'ai ouverte, et suis rentré chez moi, Adam m'ayant dit en m'entendant

manipuler le robinet plaintif « Léo, rentre chez toi et tâche de te retaper »,

sentant combien j'étais mal foutu bien que n'étant pas au courant de nos affaires

à Mardou et à moi – et chez moi j'ai tournicoté, incapable de rester tranquille, il

fallait que je marche, comme si quelqu'un allait bientôt mourir, comme si je

sentais les fleurs de la mort dans l'air, et je suis allé me réfugier dans le chantier

ferroviaire de San Francisco-Sud et j'ai pleuré.

Pleuré dans le chantier ferroviaire assis sur un vieux bout de fer sous la

nouvelle lune et près des vieilles voies du Sud-Pacifique, pleuré pas seulement

parce que je m'étais débarrassé de Mardou dont je n'étais pas si sûr à présent que

je souhaitais en être débarrassé mais les dés avaient été jetés, sentant aussi ses

larmes par sympathie à travers la nuit et l'horreur finale, nous deux les yeux

écarquillés nous rendant compte que nous nous quittions – mais voyant soudain

non pas dans la face de la lune mais quelque part dans le ciel, alors que je levais

les yeux avec l'espoir de comprendre, le visage de ma mère – qui me revenait à

vrai dire d'une sieste hantée tout de suite après le déjeuner en ce même jour agité

d'incapacité-de-rester-assis-sur-une-chaise ou sur terre – au moment précis où je



m'éveillais à une émission d'Arthur Godfrey à la T.V., j'avais vu, penché sur

moi, le visage de ma mère, avec des yeux impénétrables et des lèvres immobiles

et des pommettes rondes et des lunettes qui brillaient et dissimulaient la plus

grande partie de son expression, ce que j'ai cru d'abord être une vision d'horreur

capable de me faire frémir, mais qui ne m'a pas fait frémir – y songeant perplexe

en chemin et soudain maintenant dans le chantier ferroviaire alors que je

pleurais la perte de ma Mardou et si stupidement car j'avais décidé moi-même de

la laisser tomber, c'était devenu une vision de l'amour de ma mère pour moi – ce

visage inexpressif et inexpressif-parce-que-si-profond qui se penchait sur moi

dans la vision de mon sommeil, et avec des lèvres moins comprimées que

patientes comme pour dire, « Pauvre Ti Léo, pauvre Ti Léo, tu souffri, les hommes

souffri tant, y'ainque toi dans le monde j'va't prendre soin, j'aim'ra beaucoup

t'prendre soin tous les jours mon ange

2

. » – Ma mère un ange, elle aussi – les larmes

me sont montées aux yeux, quelque chose s'est brisé, je me suis effondré – il y

avait une heure que j'étais assis là, devant moi il y avait Butler Road et le

gigantesque néon rose aussi long que dix immeubles de la BETHLEEM STEEL DE LA

CÔTE OUEST avec des étoiles au-dessus et l'Ouragan-Express qui passe en trombe

tout près et l'odeur de la fumée des locomotives tandis que je reste là et les laisse

passer et, au loin au bout des rails dans la nuit autour de cet aéroport de San

Francisco-Sud, on voit cette foutue lumière rouge, ces ondulants signaux

lumineux de Mars qui nagent dans les sombres grandes balises rouges, montent

et descendent et envoient des étincelles dans les merveilleux ciels de pureté-

perdue puraiguë de la vieille Californie dans la tardive et triste nuit du printemps

automnal, cette arrière-saison, été de l'hiver, haute, comme des arbres – le seul

homme de San Francisco-Sud qui soit jamais parti des coquettes maisons de

banlieue pour aller se cacher à l'ombre de wagons de marchandises et réfléchir –

 liquidé. – Quelque chose en moi a cédé – Oh sang de mon âme, ai-je pensé, et

le Bon Dieu ou quoi que ce soit qui m'a mis ici-bas pour souffrir et gémir et être

coupable par surcroît et qui me donne cette chair et ce sang si douloureux ce –



 les femmes ont toutes de bonnes intentions – ça je le savais – les femmes

aiment, se penchent sur vous – on aurait aussi mauvais cœur à trahir l'amour

d'une femme qu'à cracher sur ses propres pieds, argile –

Cette brève crise de larmes soudain dans le chantier ferroviaire et pour une

raison qui ne m'était vraiment pas intelligible, et que je n'étais pas capable de

discerner – me disant à moi-même au fond, « Tu as une vision du visage d'une

femme qui est ta mère et qui t'aime tant qu'elle t'a fait vivre et protégé pendant

des années, toi un pauvre type, un ivrogne – sans jamais l'ombre d'une plainte –

 parce qu'elle sait que dans ton état actuel tu ne peux pas t'en aller à travers le

monde et gagner ta vie et prendre soin de toi ni même trouver et garder l'amour

d'une autre femme qui te protège – et tout ça parce que tu es le pauvre stupide

Ti Léo – au plus profond du sombre puits de la nuit sous les étoiles du monde,

tu es perdu, pauvre, personne ne s'en soucie, et à présent tu as rejeté l'amour

d'une petite femme parce que tu avais envie de boire encore un verre avec un

démon tapageur venu de l'autre côté de ta démence. »

Et comme toujours.

Ça s'est terminé par le grand chagrin de Price Street quand Mardou et moi,

nous retrouvant le dimanche soir conformément à mon horaire (j'avais établi cet

horaire au cours de la semaine en pensant, dans une rêverie-de-thé au chantier,

« Voilà la combinaison la plus astucieuse que j'aie jamais faite, quoi, avec ça je

peux mener pleinement ma vie amoureuse », me rendant compte de la valeur

Reichienne de Mardou, et en même temps écrire ces trois romans et être un

grand – etc.) (horaire intégralement rédigé et remis à Mardou pour étude, il

précisait, « Aller chez Mardou à 9 heures du soir, dormir, revenir le jour suivant

à midi pour après-midi de travail et dîner et repos après le dîner, puis retour chez

Mardou de nouveau à 9 heures du soir, avec des trous laissés libres dans l'horaire

pendant les week-ends pour « sorties éventuelles ») (se soûler la gueule) – avec cet

horaire encore en tête et après avoir passé le week-end à la maison plongé dans

cet horrible – je me suis précipité en tout cas chez Mardou le dimanche soir



à 9 heures, comme prévu, il n'y avait pas de lumière à sa fenêtre (« Exactement

comme je savais que cela arriverait un jour ») – mais sur la porte un billet, et

pour moi, que j'ai lu après un bref arrêt pour pisser dans les cabinets de

l'entrée – « Cher Léo, je serai de retour à 10 h 30 », et la porte (comme toujours)

pas fermée à clé et j'entre l'attendre et lire Reich – ayant encore apporté le Reich,

mon gros livre-de-santé d'avant-garde, et prêt pour le moins « à lui tirer un bon

coup » au cas où tout serait destiné à finir cette nuit même, et je m'assieds là

l'œil en éveil établissant mon plan – 11 h 30 et elle n'est toujours pas arrivée –

 ayant peur de moi – manquant – (« Léo, m'a-t-elle dit plus tard, je croyais

vraiment que c'était fini, que tu ne reviendrais pas » – n'empêche qu'elle m'avait

laissé ce billet d'Oiseau de Paradis, ayant toujours et encore de l'espoir et ne

cherchant pas à me blesser et à me faire attendre dans le noir – mais puisqu'elle

n'est pas revenue à 11 h 30 je fous le camp, chez Adam, en laissant un message

lui disant de m'appeler, avec des ramifications que je barre après un moment –

 toute une foule de petits détails qui conduisent au grand chagrin de Price Street

qui a lieu après que nous avons passé une nuit sexuellement « réussie » (quand je

lui dis « Mardou tu m'es devenue beaucoup plus précieuse après tout ce qui s'est

passé », et à cause de ça, comme nous sommes d'accord, j'arrive à la faire mieux

jouir, ce qu'elle fait – deux fois à vrai dire et pour la première fois – passant toute

une après-midi délicieuse comme si nous nous étions retrouvés, mais par

moments la pauvre Mardou levait la tête et disait « Mais nous devrions vraiment

rompre, nous n'avons jamais rien fait ensemble, nous devions aller au Mexique

et ensuite tu devais trouver du travail et on devait vivre ensemble, et puis

souviens-toi de l'idée du grenier, rien que de grandes fantasmagories, quoi, qui

n'ont abouti à rien, parce que tu ne les as pas projetées de ton esprit dans le

monde extérieur, tu n'as pas agi en fonction d'elles, et puis quoi, moi, je ne – il y

a des semaines que je manque mes rendez-vous chez le médecin. » (Elle avait

écrit une belle lettre à son médecin le jour même en lui faisant ses excuses et en

lui demandant la permission de revenir dans quelques semaines et des conseils



pour son égarement et j'avais été d'accord.) – Tout cela est devenu irréel à partir

du moment où je suis entré dans l'Allée Divine après mon sombre séjour

solitaire à la maison et mes pleurs-au-chantier-ferroviaire et ai vu que sa lumière

était enfin éteinte (comme profondément promis) mais le billet nous sauvait

momentanément. Je l'ai découverte plus tard dans la nuit car elle a fini par

m'appeler chez Adam et m'a dit de venir chez Rita, où j'ai apporté de la bière,

puis Mike Murphy est arrivé et a apporté aussi de la bière – et ça s'est terminé

encore par une stupide nuit d'ivresse de bavardages et braillements. – Mardou

me demandant le matin « Est-ce que tu te souviens de quoi que ce soit que tu

aies dit hier soir à Mike et Rita ? » et moi, « Bien sûr que non. » – La journée

entière d'une douceur empruntée à celle du ciel – nous faisons l'amour et

essayons de nous faire des promesses d'un genre mineur – c'est loupé, aussi dans

la soirée elle dit « Si on allait au cinéma » (avec le misérable argent de son

allocation). – « Seigneur, on va dépenser tout ton argent. » – « Eh bien merde, je

m'en fous, je vais le dépenser cet argent et voilà », avec beaucoup d'énergie –

 alors elle met son pantalon de velours noir et du parfum et je m'approche pour

humer son cou et, Dieu que tu sens bon – et je la désire plus que jamais, dans

mes bras elle est absente – dans ma main elle est glissante comme de la

poussière – il y a quelque chose qui ne va pas. – « Est-ce que je t'ai fâchée en

sautant du taxi ? » – « Léo, on aurait dit un sale gosse, je n'ai jamais rien vu de

plus insensé et ça recommence tout le temps et ça devient pire et, quoi, oh

merde – allons au cinéma. » – Alors nous sortons et elle porte ce bouleversant

petit imperméable rouge jamais-vu-par-moi-auparavant sur son pantalon de

velours noir et elle fend la foule avec ses cheveux noirs et courts qui lui donnent

un air si étrange comme une – comme quelqu'un à Paris – je suis habillé

simplement de ma vieille tenue de travail Qui-s'Use-Pas d'ex serre-freins des

chemins de fer avec une chemisette d'usage sans maillot de corps dessous et tout

à coup il fait un froid d'octobre avec des bourrasques de pluie et je frissonne à ses

côtés tandis que nous remontons rapidement Price Street – en direction de



Market, des salles de spectacles – je me souviens de cet après-midi quand nous

sommes revenus du week-end chez Bromberg – nous avons tous les deux

quelque chose au fond de la gorge. Je ne sais pas quoi. Elle si.

« Chéri, il y a quelque chose que je vais te dire et si je te le dis je voudrais que

tu me promettes de venir quand même au cinéma avec moi. » – « D'ac. » – Et,

bien entendu, j'ajoute après un silence « Qu'est-ce que c'est ? » – Je crois que

c'est quelque chose dans le genre de « Décidons-nous à rompre vraiment et

sincèrement, je n'ai pas envie de faire l'amour, pas parce que tu me déplais mais

c'est que, depuis le temps, il est, ou il devrait être, évident pour nous deux

depuis le temps – » un raisonnement de cet ordre que je puis, comme jadis et

une fois de plus, démolir en disant, « Mais allons, écoute, j'ai, attends – » car

toujours l'homme arrive à faire ployer la petite femme, elle a été faite pour

ployer, la petite femme – alors j'attends tranquillement une discussion de ce

genre bien que je me sente morne, tragique, lugubre et que je trouve l'air froid. –

 « Tu sais l'autre nuit (elle passe un certain temps à essayer de classer les nuits

confuses des derniers temps – et je l'aide à les mettre en ordre, et je la tiens par la

taille, notre balade nous rapproche des fragiles joyaux de lumière de Price et

Columbus ce vieux croisement si bizarre du quartier de North Beach et plus

bizarre encore maintenant qu'il évoque en moi des pensées personnelles comme

celles qui me viennent de scènes plus anciennes de ma vie à San Francisco, bref,

quasiment bien à l'aise et au chaud dans ma propre peau – en tout cas nous

tombons d'accord que la nuit dont elle veut parler est celle de samedi qui était la

nuit où j'ai pleuré dans le chantier ferroviaire, ce court et soudain accès de

larmes, cette vision – j'essaie, à vrai dire, d'ouvrir une parenthèse et de la lui

raconter, j'essaie aussi de comprendre si elle veut dire qu'il s'est passé samedi soir

quelque chose d'affreux qu'il faut que je sache – ).

« Eh bien je suis allée chez Dante et je ne voulais pas y rester, et j'ai essayé de

m'en aller – et Yuri essayait de rester dans les parages – et il a appelé quelqu'un –

 et j'étais au téléphone – et j'ai dit à Yuri qu'on le demandait » (aussi incohérent



que ça) « et pendant qu'il était dans la cabine j'ai filé à la maison, parce que

j'étais fatiguée – Chéri, à deux heures du matin il est venu frapper à la porte – »

« Pourquoi ? » – « Pour avoir un endroit où dormir, il était rétamé, il est entré

en trombe – et – eh bien – »

« Eh bien ? »

« Eh bien, chéri on s'est envoyés en l'air ensemble », – cette expression

nouvelle vague – au son de laquelle, bien que j'étais en train de marcher et que

mes jambes se propulsaient sous moi et que je me sentais le pied ferme, le bas de

mon estomac s'est affaissé dans mon pantalon ou mes reins et mon corps a

éprouvé une sensation de fusion profonde qui coulait dans je ne sais quelle

mollesse quelque part, nulle part – tout à coup les rues ont été si désolées, les

gens qui passaient si dégueulasses, les lumières si inutiles pour n'illuminer que

ce – ce monde déchirant – c'est en traversant les pavés qu'elle a dit ça,

« s'envoyer en l'air ensemble », il a fallu (conscient de mes mouvements) que je

fasse un effort d'attention pour remonter sur le trottoir et je ne l'ai pas regardée

– j'ai regardé le bout de Columbus et j'ai pensé à filer, en vitesse, comme je

l'avais fait chez Larry – je ne l'ai pas fait – j'ai dit « Je ne veux pas vivre dans ce

monde dégueulasse » – mais si bas qu'elle m'a à peine ou pas du tout entendu et

en tout cas n'a pas fait de commentaires, mais après un silence elle a ajouté un

certain nombre de choses, comme, « Il y a d'autres détails, comme, quoi, – mais

je ne veux pas en parler – quoi », en bredouillant et lentement – tous les deux

pourtant marchant d'un air dégagé en direction du cinéma – le film qu'on

donnait était Taureaux courageux (j'ai pleuré en voyant le chagrin du matador

quand il apprend que son meilleur ami et la fille qu'il aime sont tombés dans un

ravin dans sa propre auto, j'ai pleuré en voyant même le taureau dont je savais

qu'il allait mourir et je savais de quelles grandes morts meurent les taureaux dans

leur piège nommé arène) – je voulais partir loin de Mardou. (« Ecoute, vieux »,

avait-elle dit, seulement une semaine plus tôt, quand je m'étais mis soudain à

parler d'Adam et Eve et que je l'avais assimilée à Eve, la femme qui par sa beauté



est capable de faire faire n'importe quoi à l'homme, « ne m'appelle pas Eve. ») –

 Mais maintenant peu importe – sur notre chemin à ce moment si irritant pour

mes nerfs elle s'est arrêtée net sur le trottoir pluvieux et a dit paisiblement « J'ai

besoin d'un foulard » et s'est détournée pour entrer dans un magasin et je l'ai

suivie à trois mètres réticents de distance en me rendant compte que je ne savais

pas le moins du monde ce qui s'était passé dans mon cerveau depuis le

croisement de Price et Columbus et voilà que nous étions arrivés à Market –

 pendant qu'elle est dans le magasin je n'arrête pas de discuter avec moi-même,

vais-je simplement m'en aller tout de suite, j'ai de la monnaie sur moi, descendre

simplement et rapidement la rue et rentrer chez moi et quand elle sortira elle

verra que tu es parti, elle saura que tu n'as pas tenu ta promesse d'aller au

cinéma, tout comme des tas de promesses que tu n'as pas tenues mais cette fois

elle saura que tu avais un grand droit masculin de le faire – mais tout ça ne suffit

pas – je me sens poignardé par Yuri – par Mardou je me sens abandonné et

humilié – je me retourne pour regarder aveuglément n'importe quoi dans le

magasin et voilà qu'elle arrive à ce moment précis avec un foulard pourpre

phosphorescent sur la tête (parce que de grosses gouttes de pluie venaient de

commencer à tomber et qu'elle ne voulait pas que la pluie trempe ses cheveux

soigneusement coiffés pour le cinéma et la voilà qui dépense ses petites ressources

à s'acheter des foulards). – Au cinéma je lui tiens la main, après un quart d'heure

d'attente, sans en avoir du tout l'intention, non pas parce que j'étais furieux mais

parce que je pensais qu'elle trouverait ça trop servile dans ces circonstances que je

lui prenne la main au cinéma, comme des amoureux – néanmoins j'ai pris sa

main, elle était tiède, perdue – ne demandez pas à la mer pourquoi les yeux de la

femme aux yeux sombres sont étranges et perdus – nous sommes sortis du

cinéma, moi maussade, elle pratique, allant à travers le froid prendre l'autobus,

là, à l'arrêt, elle s'est écartée de moi pour me conduire dans un endroit plus

abrité pour attendre et (comme je l'ai dit) je l'ai intérieurement accusée d'être

une vadrouilleuse.



En arrivant à la maison nous nous sommes assis, elle sur mes genoux, après

une longue conversation chaleureuse avec John Golz, qui était venu la voir, mais

m'avait trouvé aussi, et j'aurais pu m'en aller, mais dans mon nouvel état d'esprit

je voulais lui montrer immédiatement que je l'estimais et le trouvais

sympathique, et j'ai bavardé avec lui, et il est resté deux heures – à vrai dire j'ai

vu combien il agaçait Mardou en lui parlant littérature au-delà de la limite où ça

l'intéressait et aussi en parlant de choses qu'elle savait depuis longtemps – pauvre

Mardou.

Alors il est parti, et je l'ai blottie sur mes genoux, et elle a parlé de la guerre

entre les hommes – « Ils se font la guerre, pour eux une femme est un butin,

pour Yuri ton butin a simplement moins de valeur à présent. »

« Oui », ai-je dit, triste, « mais j'aurais dû, malgré tout, faire plus attention au

vieux camé qui a dit qu'il y avait un amant à chaque coin de rue – elles sont

toutes pareilles, mon garçon, ne te laisse pas mettre le grappin dessus par l'une

d'elles. »

« Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, c'est exactement ce que souhaite Yuri, que

tu ailles maintenant chez Dante et que tous les deux vous vous mettiez à rire et à

discuter le coup à mon sujet et convenir que toutes les femmes sont des baiseuses

et qu'il n'y a que l'embarras du choix. – Je crois que tu es comme moi – tu

voudrais avoir un seul amour – quoi, les hommes ont l'essence dans la femme, il

y a une essence » (« Oui », ai-je pensé, « il y a une essence, et c'est ta matrice »)

« et l'homme la tient dans la main, mais il s'en va en hâte ériger de grandes

constructions » (Je venais de lui lire les quelques premières pages de Finnegan's

Wake et de les lui expliquer, là où Finnegan est tout le temps en train d'élever

des « buildung supra buildung supra buildung » sur les rives de la Liffey –

 chierie !).

« Je ne dirai rien », ai-je pensé – « Est-ce que tu vas croire que je ne suis pas un

homme si je ne me mets pas en colère ? »

« Tout comme cette guerre dont je t'ai parlé. »



« Les femmes aussi ont des guerres – »

Oh qu'est-ce que nous allons faire ? Je réfléchis – maintenant je vais rentrer

chez moi et tout est fini, c'est certain, non seulement elle s'ennuie à présent et

elle en a assez mais elle m'a poignardé par une sorte d'adultère, a été infidèle,

comme prédit dans un rêve, le rêve, le foutu rêve – je me vois en train de saisir

Yuri par sa chemise et de le jeter à terre, il sort un couteau yougoslave, j'attrape

une chaise pour l'assommer, tout le monde regarde... mais je poursuis le rêve

éveillé et je le regarde dans les yeux et je vois soudain le rayonnement d'un ange

bouffon qui, de sa présence sur terre, n'a fait qu'une simple farce et je me rends

compte que ceci aussi avec Mardou était une farce et je pense « Drôle d'Ange qui

s'est élevé parmi les Souterrains. »

« Poussin, ça dépend de toi », est-elle réellement en train de dire, « du nombre

de fois, environ, que tu as envie de me voir et tout ça – mais je tiens à être

indépendante comme je te l'ai dit. »

Et je rentre chez moi en ayant perdu son amour.

Ecrire ce livre.

1 De Stravinski (N. du Tr.).

2 En français dans le texte.
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Une brève et triste histoire d'amour : Mardou, une petite Noire, traîne à San

Francisco avec les beatniks. Elle aime Léo Percepied, un ancien matelot, qui ne
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beuveries, de querelles et parfois d'extase.
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