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Jack Kerouac est né en 1922 a Lowell, Massachusetts, dans une famille
d'origine canadienne-francaise.

Etudiant 3 Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre
a New York, en 1944, William Burroughs et Allen Ginsberg, avec lesquels il
mene une vie de bohéme a Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et
drogues, sexe et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool,
vagabondages sans argent 2 travers les Etats-Unis, de New York 4 San Francisco,
de Denver a La Nouvelle-Orléans, et jusqu'a Mexico, vie collective trépidante ou
quéte solitaire aux lisieres de la folie ou de la sagesse, révolte mystique et
recherche du satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui
est un défi a I'Amérique conformiste et bien-pensante.

Apres son premier livre, The Town and the City, qui parait en 1950, il met au
point une technique nouvelle, treés spontanée, a laquelle on a donné le nom de
« littérature de l'instant » et qui aboutira a la publication de Sur la route en 1957,
centré sur le personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal Cassady). Il
est alors considéré comme le chef de file de la bear generation. Aprés un voyage a
Tanger, Paris et Londres, il s'installe avec sa mere 2 Long Island puis en Floride,
et publie, entre autres, Les Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire,
Anges de la Désolation et Big Sur.

Miné par la solitude et I'alcool, Jack Kerouac est mort en 1969, a I'age de

quarante-sept ans.



Autrefois j'étais jeune et j'avais drolement plus de facilités et j'étais capable de
patler de n'importe quoi avec une intelligence nerveuse et avec clarté et avec
moins de préliminaires littéraires que ceci ; en d'autres termes ceci est I'histoire

'un homme qui manque de confiance en soi, en méme temps d'un égocentriste,
d'unh d fi t d trist
bien entendu le ton badin ne colle pas — commencer simplement au début et
laisser se dégager la vérité, voila ce que je vais faire. Tout a commencé par une
chaude nuit d'été — ah, elle érait assise sur un pare-chocs avec Julien Alexander

. . . 11 . . . .
qui est... mais que je commence par |'histoire des Souterrains de San Francisco.

Julien Alexander est l'ange des Souterrains, le terme de Souterrains a été
inventé par Adam Moorad qui est un poete et un ami a moi et qui a dit « Ils sont
au poil sans étre craneurs, ils sont intelligents sans étre casse-pieds, ils sont

rélement intellectuels et savent tout ce qu'on peut savoir sur Pound sans la
d q
ramener ou ne parler que de ¢a, ils sont trés taciturnes, ils ont quelque chose qui
fait penser au Christ. » Julien fait certainement penser au Christ. Je descendais la
rue avec Larry O'Hara, un vieux copain de beuveries 2 moi de toutes les fois ou
je me suis rétamé a San Francisco au cours de mes longues aventures nerveuses et
dingues et qu'a vrai dire je me suis fait payer a boire par les amis avec une
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régularité si exemplaire que personne ne tenait a remarquer ou a déclarer que je
prenais, ou que j'avais pris dans ma jeunesse, une habitude aussi détestable de

. \ 1 . . 1", . 1 . . 1 . . .
picoler a I'ceil, bien qu'évidemment on s'en apercevait mais on m'aimait bien et,
comme disait Sam, « Tout le monde vient chez toi pour ton essence, mon
garcon, c'est une sacrée pompe que tu as 1a » ou des phrases de ce genre — ce
vieux Larry O'Hara toujours gentil pour moi, un jeune dingue d'Irlandais de
San Francisco qui était dans les affaires avec une arri¢re-salle balzacienne dans sa
librairie ol ils fumaient de I'herbe! et parlaient du vieux temps, du grand
orchestre de Basie ou de l'époque du grand Chu Berry — dont on reparlera
ultérieurement puisqu'elle s'est acoquinée aussi avec lui car il fallait bien qu'elle

s'acoquine avec tout le monde parce qu'elle me connaissait, moi qui suis nerveux



et extrémement stratifié et dépourvu de toute unité d'dme — il ne s'est pas encore
montré un seul fragment de ma douleur — ou souffrance — Anges, soyez-moi
cléments — je ne regarde méme pas ma page mais droit devant moi le triste éclat
muré de ma tdle et une émission radiophonique de Sarah Vaughan et Gerry
Mulligan sur le bureau sous forme d'un poste de radio. Autrement dit, ils étaient
assis sur le pare-chocs d'une auto devant le bar du Masque Noir dans la rue
Montgomery, Julien Alexander avec un air de Christ, pas rasé, maigre, juvénile,
taciturne, étrange, presque diriez-vous, vous ou Adam, l'ange apocalyptique ou
le saint des Souterrains, certainement leur étoile (a présent), et elle, Mardou Fox,
dont le visage quand je l'ai vue la premiére fois au bar Dante au coin de la rue
m'a fait penser « Nom de Dieu, il faut que j'arrive 3 m'acoquiner avec cette
petite », peut-étre aussi parce qu'elle était Noire. De plus elle avait le visage
méme de Rita Savage qui avait été une amie d'enfance de ma sceur et dont, entre
autres choses, j'avais révé entre mes jambes a genoux par terre aux cabinets, moi
sur le siege, avec ses lévres fraiches particulieres et ses pommettes dures et
saillantes a l'indienne — le méme visage, mais foncé, charmant, avec de petits
yeux honnétes, brillants et intenses, elle, Mardou, penchée en avant disait
quelque chose d'un air tres pressant 2 Ross Wallenstein (I'ami de Julien) penchée
au-dessus de la table, profondément — « Il faut que je m'acoquine avec elle » —
j'ai essayé de lui faire des yeux doux, des yeux du sexe, qu'elle n'a méme pas levé
le nez pour voir ou regarder — il faut que j'explique que je venais de débarquer
d'un bateau 2 New York, vidé avant le départ pour Kobé au Japon a cause de
difficultés avec le commissaire et de mon incapacité d'étre aimable et, a vrai dire,
humain et comme tout le monde dans mon travail de gar¢on du carré (et vous
reconnaitrez maintenant que je m'en tiens aux faits), ce qui est bien dans mon
caractere, je traitais |'officier mécanicien et les autres officiers avec une politesse
extravagante, ¢a finissait par les mettre en rogne, ils auraient voulu que je leur
dise quelque chose, de bourru peut-étre, le matin en leur apportant le café et, au

lieu de ¢a, en silence sur des pieds de crépe je me précipitais a leur appel et je



n'esquissais jamais un sourire ou sinon un sourire jaune, supérieur, tout ¢a étant
lié a cet ange de la solitude perché sur mon épaule tandis que je descendais ce
soir-1a la chaude rue Montgomery et que j'ai vu Mardou sur le pare-chocs avec
Julien, et me suis rappelé, « Oh ! voila la fille avec qui il faut que je m'acoquine,
je me demande si elle est avec un de ces types » — foncée, on la voyait a peine
dans la rue sombre — les pieds dans des lani¢res de sandales qui avaient un air si
grandiosement sexuel que j'avais envie de la baiser, les baiser — sans avoir 1'idée
de rien pourtant.

Les Souterrains tramaient devant la porte du Masque dans la nuit chaude,
Julien sur le pare-chocs, Ross Wallenstein debout, Roger Beloit le grand ténor de
bop, Walt Fitzpatrick qui était le fils d'un metteur en scéne célébre et avait été
élevé a Hollywood dans une atmosphere de soirées de Greta Garbo a I'aube et de
Chaplin tombant ivre mort a la porte, plusieurs autres filles, Harriet I'ex-femme
de Ross Wallenstein une espece de blonde aux traits mous et inexpressifs qui
portait une robe de coton toute simple, presque une blouse de ménagere, mais
tendrement douce au ventre a regarder — comme il faut faire encore une
confession et j'en ai encore beaucoup 2 faire d'ici I'heure du souper — je suis
grossierement masculinement sensuel et je n'y peux rien et j'ai des tendances
lubriques et ainsi de suite comme probablement presque tous mes lecteurs
masculins — une confession suit l'autre — je suis Canadien ce qu'on appelle

)Y

Canuck, je n'ai pas su parler anglais avant cinq ou six ans, a seize ans je parlais
avec un accent hésitant et j'étais un pauvre triste demeuré a |
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école mais tout de
méme joueur de basket universitaire plus tard, sans quoi personne ne se serait
. . o1, . , . . . .
jamais apercu que j'étais capable de me débrouiller en quoi que ce soit dans la vie
(manque de confiance en soi) et j'aurais été mis a l'asile de fous pour une
déficience quelconque...

Mais maintenant que je raconte Mardou elle-méme (difficile de faire une vraie
confession et de montrer ce qui s'est passé quand on est tellement égocentriste

que tout ce qu'on peut faire c'est partir en fleche sur de grands paragraphes a



propos de détails mineurs qui vous concernent, alors que les grands détails de
I'Ame concernant les autres restent en plan a attendre) — quoi qu'il en soit, donc,
il y avait aussi Fritz Nicholas, le chef en titre des Souterrains, a qui j'ai dit
(I'ayant rencontré le soir du réveillon dans un fastueux appartement de Nob Hill
assis en tailleur comme un Indien peote sur un épais tapis, portant une espece de
blouse russe blanche et propre avec une chouette de fille du genre Isadora
Duncan aux longs cheveux bleus sur l'épaule, fumant du thé* et parlant de
Pound et de peote) (maigre, avec aussi un air de Christ, avec un regard de faune,
jeune et sérieux et comme le pére de la bande, comme si, tout a coup, on allait le
voir assis la le Masque Noir sur le visage, la téte renversée en arriere, ses étroits
yeux sombres observant tout le monde comme avec un lent étonnement subit et
« Eh bien, nous voila mes petits et alors quoi, chers enfants », mais aussi un sacré
drogué, tout ce qui est sensations il en voulait, & n'importe quel moment, et
intenses avec ¢a), je lui ai dit, « Tu la connais cette fille, la foncée ? » —
« Mardou ? » — « C'est comme ¢a qu'elle s'appelle ? Avec qui est-ce qu'elle
est ? » — « Avec personne de spécial en ce moment, cette bande a été incestueuse
en son temps », chose bien étrange qu'il m'a dite la pendant que nous allions
jusqu'a sa vieille Chevrolet 36 « beat », dépourvue de si¢ge arriere, garée de
l'autre coté de la rue avec l'intention de glaner un peu d'herbe pour la bande
pour qu'on se réunisse tous, car javais dit a Larry, « Vieux, allons chercher de
I'herbe » — « Et pourquoi faire tu veux réunir tous ces gens ? » — « Je veux les
étudier en tant que bande », disant ¢a devant Nicholas aussi de sorte qu'il
apprécierait peut-étre ma sensibilité, moi qui ne faisais pas partie de la bande et
pourtant, tout de suite, etc., percevais leur valeur — les faits, les faits, la douce
philosophie m'ayant abandonné depuis longtemps avec les sucs d'autres années
envolées — incestueuse — il y avait dans la bande une autre derniere grande
personnalité qui pourtant cet été n'était pas 13, mais & Paris, Jack Steen, un petit
type trés curieux du genre Leslie Howard qui marchait (ainsi que Mardou m'en

a fait une imitation plus tard) comme un philosophe viennois avec un petit



glissement de coté, bras mous ballants et longs pas glissés, s'arrétant a l'angle
avec une molle attitude autoritaire — lui aussi avait eu a faire avec Mardou et
comme je l'ai appris plus tard d'une fagon extrémement bizarre — mais & présent
ma premiére miette de renseignements concernant cette fille avec qui j'ESSAYAIS
de m'acoquiner comme si assez d'ennuis déja ou d'autres vieilles amours ne
m'avaient pas appris ce message de douleur, la cherche bien sans cesse, toute la
vie —

Il sortait du bar des floppées de gens intéressants, la nuit produisant sur moi
une forte impression, une espéce de Marlon Brando brun, aux cheveux a la
Truman Capote, avec un ou une mdéme mince, superbe en pantalon de gargon
avec des étoiles dans les yeux et des hanches qui semblaient si douces, quand elle
mettait ses mains dans son pantalon je voyais le changement — et de minces
jambes foncées, pantalonnées, dévalant jusqu'a de petits pieds, et ce visage, et
avec eux un type avec une autre ravissante pépée, un type du nom de Rob qui est
une sorte de soldat israélien téméraire avec un accent britannique qu'il me
semble qu'on pourrait rencontrer dans un bar de la Cote d'Azur a cing heures du
matin en train de boire dans 'ordre alphabétique tout ce qui s'y trouve en
compagnie d'une bande intéressante et dingue de gens du monde en virée —
Larry O'Hara qui me présentait a Roger Beloit (je ne croyais pas que ce jeune
homme devant moi avec une figure quelconque était le grand poete que j'avais
vénéré dans ma jeunesse, ma jeunesse, ma jeunesse, c'est-a-dire 1948, je continue
a dire ma jeunesse — « Et voici Roger Beloit ? » — « Moi je suis Bennet
Fitzpatrick » — (le pere de Walt) ce qui a fait naitre un sourire sur le visage de
Roger Beloit — Adam Moorad, qui entre-temps avait surgi de la nuit, était 1a
aussi et la nuit allait s'ouvrir...

Alors nous sommes tous allés chez Larry et Julien s'est assis par terre devant
un journal déplié dans lequel il y avait I'herbe (d'une qualité médiocre mais qui
pouvait aller tout de méme) et s'est mis a la rouler ou 2 la « tordre », comme Jack

Steen, celui qui n'était pas 13, me I'avait dit au réveillon de I'année derniére, ce



qui avait été mon premier contact avec les Souterrains, il avait proposé de me
rouler une tige et j'avais dit vraiment froidement « Pour quoi faire ? Je les roule
moi-méme » et immédiatement le nuage avait assombri son petit visage sensible,
etc., et il m'avait détesté — et avait donc fait comme s'il ne me voyait pas pendant
toute la soirée chaque fois qu'il en avait 1'occasion — mais & présent Julien était
assis en tailleur par terre et « tordait » pour toute la bande et tous bourdonnaient
des conversations que je ne vais certainement pas rapporter, sauf qu'elles étaient
du genre « Je suis en train de jeter un coup d'ceil sur ce livre de Percepied — qui
est-ce, Percepied, est-ce qu'il s'est déja fait coffrer ? » et autres papotages de la
méme veine, ou bien, tout en écoutant Stan Kenton parler de la musique de
demain, nous entendons passer sur l'antenne un nouveau jeune saxo-ténor, Ricci
Comucca, et Roger Beloit dit en retroussant de minces lévres rouges et
expressives, « C'est ¢a la musique de demain ? » et Larry O'Hara est en train de
raconter les histoires de son répertoire de base habituel. En route, dans la
Chevrolet de 1936, Julien, assis par terre a coté de moi, m'avait tendu la main et
avait dit « Je m'appelle Julien Alexander, j'ai quelque chose pour moi, j'ai
conquis I'Egypte » et alors Mardou avait tendu la main 8 Adam Moorad et s'était
présentée en disant « Mardou Fox » mais elle n'avait pas pensé a en faire autant
pour moi ce qui aurait dit étre mon premier indice de révélation de ce qui allait
suivre, si bien que j'ai di lui tendre ma main et dire « Je m'appelle Léo
Percepied » et serrer la sienne — ah on est toujours pris par ceux qui ne veulent
pas vraiment de vous — c'est Adam Moorad qu'elle voulait vraiment, elle venait
d'étre repoussée froidement et souterrainement par Julien — elle s'intéressait aux
intellectuels maigres ascétiques et bizarres de San Francisco et pas a un de ces
grands couillons paranofaques de navires, de chemins de fer et de romans et de
toute cette abomination qui chez moi m'apparait si évidente 4 moi et donc aussi
aux autres — bien que, et parce qu'ayant dix ans de moins que moi, elle ne voyait
aucune de mes qualités qui en tout cas avaient été noyées depuis longtemps sous

des années de drogue et de désir de mourir, de renoncer, de renoncer a tout ¢a et



d'oublier tout ¢a, de mourir dans I'étoile sombre — c'est moi qui lui ai tendu la
main, pas elle — oh temps !

Mais en détaillant ses petits charmes je n'avais eu qu'une seule idée dominante
c'est qu'il me fallait plonger mon étre solitaire (« Un grand type triste et
solitaire », c'est ce qu'elle m'a dit une nuit, plus tard, en me voyant subitement
assis dans le fauteuil) dans le bain tiede et la rédemption de ses cuisses —

intimités de jeunes amants dans un lit, tendus, face a face, les yeux dans les
yeux, sein contre sein nu, sexe contre sexe, genou contre genou frissonnant de
chair de poule, échangeant des gestes existentiels et d'amour pour arriver a le
faire — « y arriver », c'était sa grande expression, je vois les petites dents qui
avancaient entre les petites lévres rouges en se voyant « y arriver » — clé de la
souffrance — elle était assise dans le coin, pres de la fenétre, elle était « séparée »
ou « lointaine » ou « préte a quitter cette bande » pour des raisons qui lui étaient
propres. — Dans ce coin je suis allé, n'appuyant pas ma téte contre elle mais
contre le mur et j'ai essayé de communiquer avec elle en silence, puis avec des
mots chuchotés (comme il convenait au cas) et des mots du quartier de North
Beach, « Qu'est-ce que vous lisez en ce moment ? » et pour la premiére fois elle a
ouvert la bouche et m'a parlé me communiquant une pensée compléte et je me
suis senti pas exactement dé¢u mais perplexe quand j'ai entendu son drdle de ton
cultivé en partie Beach, en partie mannequin de chez I. Magnin, en partie
Université de Berkeley, en partie Noire distinguée, quelque chose, un mélange
de langue et de style de phrases et d'emploi des mots que je n'avais jamais
entendu avant sauf chez quelques rares jeunes filles, bien entendu blanches, et si
bizarre que méme Adam I'a remarqué tout de suite et m'en a parlé le soir méme
— mais nettement la nouvelle fagon de parler de la génération bop, on ne dit pas
moi, on dit mouah ou moah en trainant, comme dans ce qui est souvent et était
antérieurement la facon « efféminée » de parler, alors quand c'est chez des
hommes qu'on I'entend d'abord, ¢a sonne désagréablement et, quand c'est chez

des femmes, c'est charmant mais bien trop bizarre, et une intonation que j'avais



déja entendue clairement et avec perplexité dans la voix de nouveaux chanteurs
de bop comme Jerry Winters en particulier avec l'orchestre Kenton dans le
disque Yes Daddy Yes et peut-étre chez Jeri Southern également — mais je me suis
senti le caeur lourd car le Beach m'a toujours détesté, rejeté, négligé, chié dessus,
depuis le début en 1943 et sans discontinuer — car voyez, c'est moi l'espece de
truand qui descend la rue et puis quand ils apprennent que je ne suis pas un
truand mais une espéce de saint dingue ¢a ne leur plait pas et de plus ils
craignent que je devienne un truand quand méme et que je leur casse la gueule et
que je démolisse des choses et c'est bien ce que j'ai failli faire et ce que j'ai fait
dans mon adolescence, une fois que je draguais a travers le North Beach avec
I'équipe de basket-ball de Stanford, plus précisément avec Red Kelly dont la
femme (justement ?) est morte 3 Redwood City en 1946, avec toute l'équipe
derriere nous plus les fréres Garetta, il a poussé un violoniste, une tapette, dans
une porte cochére et moi j'en ai poussé une autre, il a cassé la figure a la sienne et
j'ai regardé la mienne d'une fagon menagante, j'avais 18 ans, j'étais une poule
mouillée et frais comme la rose avec ¢a — maintenant en voyant le passé dans le
froncement et la menace et 'horreur et le battement de mon front orgueilleux,
ils ne voulaient rien avoir a faire avec moi, alors moi, naturellement, je savais
aussi que Mardou éprouvait & mon égard une vraie et sincére méfiance et
antipathie tandis que je restais assis la « essayant (non d'arriver) mais d'arriver a
me la taper » pas décontracté, crinant, souriant, d'un sourire faux excessif et
« forcé » comme ils disent, — moi briilant — eux a l'aise — et de plus je portais une
chemise désastreuse, pas dans le style Beach, achetée dans Broadway a New York
quand je pensais que j'allais bientdt parader sur la passerelle de débarquement a
Kobé, une ridicule chemise Crosby hawaiienne a dessins, dont en male vaniteux
malgré 'humilité sincere et fondamentale de mon véritable moi (vraiment),
apres avoir fumé deux pipes de thé, je me suis cru obligé de déboutonner un
bouton de plus pour faire voir ma poitrine bronzée et poilue — ce qui a dii la

dégoliter — en tout cas elle n'a pas regardé, et a parlé peu et a voix basse — et elle



a contemplé d'un air absorbé Julien qui était accroupi et lui tournait le dos — et
elle écoutait et murmurait les rires dans la conversation générale — la plus grande
partie de la conversation étant menée par O'Hara et Roger Beloit qui parlait fort
et cet aventurier intelligent de Rob et moi, trop silencieux, écoutant, chiadant,
mais dans la vanité de I'herbe interjetant de temps a autre des observations
« parfaites » (croyais-je) qui étaient « trop parfaites » mais qui, pour Adam
Moorad qui m'avait toujours connu, révélaient clairement mon émoi et au fond
ma considération, mon attention et mon respect pour la bande, et pour eux ce
nouveau venu qui interjetait des observations destinées a2 montrer qu'il était dans
le vent — tout ¢a affreux et impardonnable. — Pourtant au début, avant les
bouffées qu'on faisait passer de I'un a l'autre a l'indienne, j'avais eu la nette
sensation que j'arriverais & me rapprocher de Mardou, 4 m'acoquiner avec elle et
a la tomber ce premier soir, c'est-a-dire & m'en aller seul avec elle, méme si ce
n'était que pour prendre un café, mais, avec les bouffées qui m'ont fait prier avec
ferveur et en secret pour que ma « raison » pré-bouftées me soit rendue, je me
suis mis 2 manquer de confiance en moi, a essayer d'en faire trop, convaincu que
je lui déplaisais, détestant 1'état des choses — me souvenant alors du premier soir
ou j'ai rencontré mon amour de Nicki Peters en 1948 dans la piaule d'Adam
Moorad au Fillmore (a I'époque), j'étais debout insouciant et buvant de la biére
dans la cuisine comme toujours (et chez moi travaillant furieusement a un
énorme roman, fou, dingue, confiant, jeune et plein de talent comme jamais
depuis) quand elle a désigné du doigt I'ombre de mon profil sur le mur vert pale
et a dit « Comme tu as un beau profil », ce qui m'a tellement déconcerté et
(comme le thé) rendu incertain, appliqué, poussé a faire des efforts pour
« entreprendre sa conquéte », pour agir d'une fac_;on qui, par une suggestion quasi
hypnotique de sa part, conduisait a présent a de premiers sondages préliminaires
a propos de la fierté opposée a la fierté et la beauté ou la béatitude ou la
sensibilit¢ opposées a la stupide nervosité névrosée de I'homme de type

phallique, constamment conscient de son phallus, sa tour, des femmes comme



de puits — la vérité de la chose se trouvant 1a mais I'homme étant déséquilibré,
pas détendu, et a présent nous ne sommes plus en 1948 mais en 1953 avec des
générations « cool » et je suis de cinq ans plus vieux, ou plus jeune, et il faut que
je réussisse (ou que je réussisse & me taper la bonne femme) dans un style
nouveau et que je remise la nervosité — en tout cas j'ai renoncé a essayer
consciemment de me taper Mardou et je me suis mis, pour la nuit, a étudier la
nouvelle grande bande déconcertante des Souterrains découverte et baptisée par
Adam au Beach.

Mais des le début Mardou a été drélement indépendante matériellement et
autrement, déclarant qu'elle ne voulait personne, rien a faire avec personne,
terminant (aprés moi) de méme — ce que maintenant dans la nuit froide et
déprimante je sens dans l'air, ces déclarations qu'elle faisait et que ses petites
dents ne sont plus 2 moi mais sans doute & mon ennemi qui les lape et la soumet
au traitement sadique qu'elle adore sans doute puisque moi je ne le lui ai
dispensé en aucune maniére — il y a du meurtre dans l'air — et ce morne coin de
rue ol une lampe luit et les rafales tourbillonnent, un bout de papier, du
brouillard, je vois le grand visage découragé de moi-méme et mon soi-disant
amour qui s'affaisse dans l'allée, manqué — de méme qu'avant il y avait eu de
mélancoliques affaissements dans des fauteuils troublants, sous l'influence
déprimante des lunes (bien que, ce soir, ce soit la grande nuit de la lune des
moissons) — de méme qu'alors, avant, il y avait eu la reconnaissance de la
nécessité pour moi de retourner a un amour grand comme le monde comme il
convient a un grand écrivain, comme un Luther, un Wagner. A présent cette
chaude pensée de grandeur est un grand frisson dans le vent — car la grandeur
meurt aussi — ah et qui a dit que j'étais grand ? — et a supposer qu'on soit un
grand écrivain, un Shakespeare secret de l'oreiller de la nuit ? ou vraiment
grand — un po¢me de Baudelaire ne vaut pas la peine — sa peine — (c'est Mardou
qui finalement m'a dit « J'aurais préféré I'homme heureux aux poemes

malheureux qu'il nous a laissés » et je suis d'accord avec elle et je suis Baudelaire



et j'aime ma maitresse noire et moi aussi je me suis penché sur son ventre et j'en
ai écouté le grondement souterrain) — mais j'aurais di savoir, d'apres la
proclamation d'indépendance primitive, di croire en la sincérité de son aversion
pour tout engagement, au lieu de la harceler comme si et parce qu'en fait je
voulais me faire mal et me « lacérer » — encore une lacération de plus et ils
étendront le tapis d'herbe bleue et feront résonner ma boite de chocs qui font
plop — car a présent la mort abaisse de grandes ailes devant ma fenétre, je la vois,
je l'entends, je la respire, je la vois dans le tomber flasque de mes chemises
destinées a ne pas étre portées, cravates neuves-vieilles, élégantes — passées de
mode suspendues comme des serpents que je ne mets méme plus, couvertures
neuves pour des lits de paix automnale qui sont maintenant des couches
tourbillonnantes filant sur la mer du meurtre de soi — perte — haine — paranofa —
c'était son petit visage que je voulais pénétrer, et j'y suis arrivé.

Ce matin-la pendant que la soirée battait son plein j'étais encore dans la
chambre de Larry admirant I'éclairage rouge et me rappelant la nuit ou Micky
était [a avec nous trois, Adam, Larry et moi, et nous avions pris de la Benzédrine
et organisé un grand sexo-bal stupéfiant a décrire en lui-méme — quand Larry est
entré soudain et a dit « Vieux, est-ce que tu vas arriver 2 te la taper ce soir ? » —
« Tu parles que j'en ai envie — j'sais pas. » — « Eh bien, vieux, démerde-toi pour
le savoir, y a plus beaucoup de temps, qu'est-ce qui te prend ? On amene tous
ces gens ici et on leur donne ce thé et maintenant toute la biere que j'avais dans
mon réfrigérateur, vieux, il faut qu'on en tire quelque chose, mets-en un coup. »
— « Oh, elle te plait ? » — « N'importe qui me plait pour ce que j'en fais, vieux —
mais fout de méme, apres tout. » Ce qui m'a conduit 2 faire un nouvel effort
bref, hésitant, larvé ; certain regard, coup d'ceil, commentaire, assis pres d'elle
dans un coin, j'y ai renoncé et a ['aube elle a filé avec les autres qui sont tous allés
boire un café et je suis descendu avec Adam pour la revoir encore (2 la suite de la

bande, cinq minutes plus tard) et ils étaient la mais elle pas. Révant



indépendamment et sombrement, elle était partie chez elle dans son petit
appartement mal aéré de I'Allée Divine sur la Colline du Télégraphe.

Alors je suis rentré chez moi et pendant plusieurs jours dans des réveries
érotiques ¢'a été elle, ses pieds foncés, lanieres des sandales, yeux sombres, doux
petit visage marron, joues et lévres comme celles de Rita Savage, sa petite
intimité secréte et, maintenant, en quelque sorte son charme doucement
serpentin comme il sied 4 une mince petite bonne femme marron encline a
porter des vétements sombres, de pauvres vétements « beat » et souterrains...

Quelques soirs plus tard Adam a déclaré avec un sourire pervers qu'il l'avait
rencontrée par hasard dans un autobus de la Troisieme Rue et qu'ils étaient allés
chez lui parler et boire et avaient eu une longue conversation qui, a la maniére de
Leroy, avait atteint son sommet avec Adam assis, nu, en train de lire de la poésie
chinoise et de passer la tige et s'était terminée couchés dans le lit, « Et elle est tres
affectueuse, nom de Dieu, la facon dont elle vous met les bras autour du cou
comme si elle n'était poussée que par une affection pure et subite. » — « Est-ce
que tu vas y réussir ? Avoir une liaison avec elle ? » — « Eh bien, voyons — en
réalité je te dis — elle est droélement siphonée et pas un peu — elle est sous
traitement, il parait qu'elle n'a vraiment sérieusement déraillé qu'il y a trés peu
de temps, ¢a a quelque chose a voir avec Julien, elle se fait soigner mais ¢a ne
donne rien, elle reste assise ou couchée a lire ou a ne rien faire que regarder le
plafond toute la journée chez elle, un logement a 18 dollars par mois dans I'Allée
Divine, elle touche apparemment une allocation liée d'une fagon quelconque
(grace a ses médecins ou quelqu'un) a son incapacité de travail — en parle tout le
temps, vraiment trop pour mon golt — elle a, parait-il, de vraies hallucinations
concernant les religieuses de I'orphelinat ot elle a été élevée, elle les a vues et s'est
sentie réellement menacée — et aussi d'autres choses comme l'impression qu'elle
éprouve de prendre de la came bien qu'elle n'en ait jamais pris mais a seulement
connu des camés » — « Julien ? » — « Julien prend de la came chaque fois qu'il en

a la possibilité ce qui n'est pas souvent parce qu'il est fauché et ce dont il réve



c'est d'étre un vrai camé — mais en tout cas elle a des hallucinations selon
lesquelles elle serait non pas a proprement parler « enlevée » mais serait quand
méme d'une facon ou d'une autre piquée secrétement par quelqu'un ou quelque
chose, des gens qui la suivent dans la rue, par exemple, et elle est véritablement
dingue — et je ne me sens pas de taille — et finalement, vu que c'est une Noire, je
ne veux pas trop me mouiller. » — « Elle est droélement jolie, hein ? » —

« Merveilleuse, — mais je n'y arrive pas. » — « Mais, vieux, je t'assure que son
physique et tout le reste me plaisent drélement. » — « Eh bien d'ac, vieux, alors
tu réussiras — va la-bas, je vais te donner l'adresse, ou mieux encore, je vais
l'inviter ici et on bavardera, tu pourras essayer si ¢a te dit quelque chose, mais
bien que je me sente treés échauffé sexuellement et ainsi de suite a son égard je ne
tiens vraiment pas a pousser plus loin en elle, pas seulement pour les raisons que
je t'ai données mais finalement, la grande raison c'est que si je me lie avec une
fille maintenant je veux que ce soit du genre permanent, permanent et sérieux et
de longue durée, et je ne peux pas faire ¢a avec elle. » — « Ca me plairait bien une
longue histoire permanente, et cetera. » — « Eh bien, on verra. »

Il m'a dit quel soir elle devait venir diner, faire un petit repas sur le pouce
qu'il lui préparerait, aussi j'étais 1a fumant du thé dans le studio rouge éclairé par
une sombre ampoule rouge, et elle est arrivée toujours pareille, mais cette fois je
portais une chemise de sport unie en soie bleue et des pantalons de fantaisie et
jlai pris un air indifférent et détaché pour faire croire 3 mon indifférence
espérant qu'elle s'en apercevrait, en conséquence de quoi je ne me suis pas levé
quand la dame est entrée.

Pendant qu'ils mangeaient dans la cuisine j'ai fait semblant de lire. J'ai fait
semblant de ne préter attention a rien. Nous sommes sortis nous promener tous
les trois et & ce moment nous en étions arrivés a rivaliser d'efforts pour bavarder
comme trois bons amis qui ont envie de devenir intimes et d'exprimer tout ce
qu'ils pensent, une rivalité amicale — nous sommes allés au Tambour Rouge

écouter du jazz, ce soir-1a ¢'était Charlie Parker avec Honduras Jones 2 la batterie



et d'autres types intéressants, probablement aussi Roger Beloit, que j'avais envie
de voir a présent, et il y avait dans |'air cette exaltation du bop de San Francisco
aux nuits douces mais dans le style cool, aimable et décontracté du Beach — alors,
a vrai dire, nous avons couru, de chez Adam sur la Colline du Télégraphe
jusqu'en bas de la rue toute blanche sous les lumiéres, couru et bondi et fait les
fous et été joyeux — nous nous sentions pleins d'allégresse et quelque chose
battait et j'étais heureux qu'elle fiit capable de marcher aussi vite que nous — une
gentille mince vigoureuse petite beauté avec qui se balader dans la rue et si
chouette que tout le monde se retournait pour nous regarder, I'étrange Adam
barbu, la sombre Mardou en pantalons étranges et moi, grand vaurien plein
d'allégresse.

Alors nous voila installés au Tambour Rouge, avec des demis plein la table,
c'est-a-dire un bon nombre de verres, et toutes les bandes qui entrent et sortent,
en payant vingt-cinq cents a l'entrée, ou la petite fouine qui essayait de faire
croire qu'elle érait affranchie prenait les billets, Paddy Cordavan qui survenait
comme prédit (un solide grand Souterrain blond de I'Est de I'Etat de
Washington du type serre-freins qui ressemblait & un cow-boy avec ses blue-jeans
et arrivait dans une soirée de la génération déchainée tout enfumée et terrible et
j'ai crié¢ « Paddy Cordavan ? » et lui « Salut ! » et il est venu nous rejoindre) —

tous installés ensemble, des groupes intéressants a diverses tables, Julien,
Roxanne (une femme de 25 ans qui était un présage du futur style de
'Amérique, avec une coiffure courte presque en brosse mais en boucles de
cheveux noirs serpentins, une démarche serpentine, un paile, pile visage
anémique de camée et on dit camée quand autrefois Dostoievsky aurait dit
quoi ? sinon ascétique ou sainte ? mais pas le moins du monde ? un péle et froid
visage drogué de fille froide et cafardeuse qui était vétue d'une chemise d'homme
blanche mais avec les poignets ouverts et les boutons pas attachés de sorte que je
me la rappelle penchée en avant et parlant a quelqu'un apres s'étre glissée de

l'autre c6té de la salle en propulsant des épaules profilées, s'inclinant pour parler,



un court mégot a la main et ce petit coup sec qu'elle donnait pour en faire
tomber la cendre, mais a chaque instant, avec ses longs ongles de plus d'un
centimetre, orientaux et également serpentins) — des groupes de toutes sortes, et
Ross Wallenstein, la foule, et sur 'estrade Bird Barker aux yeux graves qui s'était
fait coffrer assez récemment et était revenu 2 présent dans un Frisco comme
mort au bop, mais qui venait de découvrir le Tambour Rouge ou d'en entendre
patler, de la grande bande de la nouvelle génération qui y mélopait et s'y
rencontrait, alors il était 13, sur l'estrade, qui les étudiait du regard tout en
soufflant ses notes « dingues » a présent disposées-en-un-dessin-ordonné — la
batterie grondante, le plafond haut — Adam qui pour me rendre service filait
consciencieusement vers 11 heures pour pouvoir se coucher et se mettre au
travail le lendemain matin, apres une bréve sortie avec Paddy et moi pour boire
en vitesse une bi¢re & 10 cents au milieu du brouhaha chez Pantera, ot Paddy et
moi bavardant et plaisantant ensemble pour la premicre fois nous sommes
mesurés poignet a poignet — maintenant c'est Mardou qui sortait avec moi, les
yeux joyeux, entre les morceaux, pour avaler en hite de la biere, mais en exigeant
que ce soit au Masque ou elle coflitait 15 cents, mais elle avait sur elle un peu
d'argent et nous y sommes allés et nous nous sommes mis a parler sérieusement
et a tinter haut a cause de la biére et alors ¢'a été le début — retour au Tambour
Rouge pour écouter Bird, que j'ai vu nettement travailler Mardou plusieurs fois
du regard et moi également droit dans les yeux, cherchant a discerner si j'étais
vraiment ce grand écrivain que je croyais étre, comme s'il connaissait mes défauts
et mes aspirations ou se souvenait de moi dans d'autres boites et d'autres cotes,
d'autres Chicagos — d'un regard pas provocant mais le roi et le fondateur de la
génération bop, du moins le son qu'elle avait, en train de travailler son public,
travaillant les yeux, les yeux secrets l'observant lui, tandis qu'il arrondissait
simplement les levres et laissait agir de vastes poumons et des doigts immortels,
les yeux libres et intéressés et humains, le musicien de jazz qui avait le plus de

bonté qu'il puisse y avoir et par conséquent bien entendu le plus grand — nous



observant Mardou et moi dans |'enfance de notre amour et se demandant sans
doute pourquoi, ou sachant que ¢a ne durerait pas, ou voyant lequel allait
souffrir, car maintenant, de fagon évidente, mais pas encore tout a fait, c'était
Mardou dont les yeux brillaient tournés vers moi, quoique je n'aurais pu le
savoir et qu'a présent je ne le sache pas de facon certaine — sauf un seul fait, sur
le chemin du retour, une fois absorbée la séance de la biere au Masque nous
sommes rentrés par 'autobus de la Troisieme Rue tristement a travers la nuit et
les néons cligne-cognant et quand je me suis penché tout a coup sur elle pour
crier encore quelque chose (dans le secret de son étre ainsi qu'elle I'avoua plus
tard) son coeur bondit en sentant « la douceur de mon souffle » (citation) et
soudain elle faillit m'aimer — je ne l'ai pas su, alors nous sommes arrivés a la
sombre et triste porte russe de I'Allée Divine, une grande grille de fer forgé qui
crissait sur le trottoir quand on la tirait, intérieurs de puantes poubelles triste-
penchées ['une contre l'autre, tétes de poissons, chats, et puis ['Allée méme, la
premiere vision que j'en ai eue (sa longue histoire et son immensité dans mon
ame, quand en 1951 draguant avec mon carnet a croquis un vilain soir d'octobre
alors que je découvrais enfin ma propre 4me d'écrivain, j'ai vu Victor, le
Souterrain qui était venu une fois a Big Sur en moto, était censé avoir été en
Alaska idem, avec la petite méme souterraine Dorie Kiehl, il était la portant un
manteau d'apotre allant vers sa piaule dans I'Allée Divine et je I'ai suivi quelque
temps en songeant a 'Allée Divine et a toutes les conversations que j'avais eues
depuis des années avec des gens comme Mac Jones au sujet du mystere, du
silence des Souterrains, ces « Thoreaus urbains » ainsi que les appelait Mac, en
s'inspirant d'Alfred Kazin dans ses conférences de la Nouvelle Ecole de New
York qui prétendait prétentieusement que tous les étudiants s'intéressaient a
Whitman du point de vue de la révolution sexuelle et 2 Thoreau d'un point de
vue contemplatif mystique et antimatérialiste pour ainsi dire existentialiste ou je
ne sais quoi, le caractere délirant et prodigieux, a la Pierre de Melville, de ce lieu,

les sombres petites robes en toile a sac, les histoires qu'on avait entendu raconter



sur de grands solistes qui se piquaient prés de carreaux cassés et se mettaient a
jouer de leur saxo ou de leur trompette, ou de jeunes grands poctes a barbes
allongés, défoncés, dans de saintes pénombres a la Rouault, I'Allée Divine, la
célébre Allée Divine ou ils avaient tous habité 3 un moment ou un autre, les
Souterrains oiseaux de nuit, comme Alfred avec sa petite femme souffreteuse
qu'on aurait cru sorti tout droit des taudis dostoievskiens de Saint-Pétersbourg
mais qui était en réalité un parfait idéaliste américain perdu et barbu — tout ¢a,
ensemble en tout cas) la premiere fois que j'ai vu I'Allée, mais avec Mardou, le
linge a sécher suspendu au-dessus de la cour, en fait 'arriere-cour d'un grand
immeuble de vingt appartements avec des fenétres en avancées, la lessive qui
pendait dehors et dans l'aprés-midi la grande symphonie des meres, peres et
enfants italiens jouant les Finnegan de tous les cotés et hurlant du haut
d'escabeaux, odeurs, chats qui miaulaient, Mexicains, la musique de toutes les
radios que ce soit le boléro des Mexicains ou le ténor italien des mangeurs de
spaghetti, ou bien, éclatant le bouton tourné soudain au maximum de puissance,
des symphonies de Vivaldi jouées par des intellectuels du clavecin, bloum blam
I'énorme rumeur que ¢a faisait et que j'ai été amené a entendre tout 1'été
enveloppé dans les bras de mon amour — entrer 1 maintenant et monter |'étroit
escalier humide comme dans un taudis, et sa porte.

Avec intention j'ai exigé que nous dansions — auparavant elle avait eu faim
aussi avais-je proposé, et c'est ce que nous avions fait, d'aller chez Jackson et
Kearney acheter des ceufs a la chinoise qu'elle avait fait chauffer (confession
ultérieure : elle détestait ¢a bien que ce soit un de mes plats préférés et c'érait
bien caractéristique de ma conduite ultérieure que déja je l'oblige a avaler ce
qu'elle, en sa peine souterraine, aurait voulu subir seule si jamais cela devait lui
arriver), ah. — En dansant, j'avais éteint la lumicre, alors, dans le noir, en
dansant, je l'ai embrassée — ¢a faisait tourner la téte, le tourbillon de la danse, le
début, ['habituel début des amoureux qui s'embrassent debout dans une

chambre obscure, la chambre étant celle de la femme, 'homme tout intentions —



finissant plus tard par des danses folles, elle sur mes genoux ou ma cuisse tandis

que je la faisais tournoyer renversée en arriere pour faire contrepoids et elle avec
autour de mon cou ses bras qui arrivaient si bien a attiser le 707 qui alors n'était
que chaud —

Et bientot j'allais apprendre qu'elle ne croyait en rien et qu'elle n'avait eu
nulle part ol puiser une foi — mére noire morte des suites de sa naissance — pére
inconnu métis d'Indien Cherokee, un vagabond qui était arrivé en propulsant
ses souliers déchirés a travers les plaines grises d'automne avec un sombrero noir
et une chemise rose, en s'accroupissant devant des brasiers a hot dogs, en lancant
des bouteilles de Tokay vides dans la nuit, « Yaa Calexico ! »

Prompt a plonger, mordre, éteindre la lumiére, cacher honteux mon visage,
lui faire I'amour d'une fagon terrible en raison d'une privation d'amour de pres
d'un an et de ce besoin qui me terrassait — nos petits accords dans le noir, les
choses a-ne-vraiment-pas-dire — car c'est elle qui plus tard a déclaré « Les
hommes sont si fous, ils veulent avoir I'essence, c'est la femme qui est 'essence,
elle est 1a juste sous leur main, mais ils filent ériger de grandes constructions
abstraites » — « Tu veux dire qu'ils devraient simplement rester chez eux avec
l'essence, c'est-a-dire rester couchés sous un arbre toute la journée avec la femme,
mais, Mardou, c'est une vieille idée & moi, une idée merveilleuse, je ne 1'ai jamais
entendue mieux exprimée et je n'avais pas idée. » — « Au lieu de ¢a ils filent faire
de grandes guerres et considérent les femmes comme des butins et non comme
des étres humains, eh bien, vieux, il se peut que je sois en plein milieu de toute
cette merde mais je ne veux y participer en aucune maniere » (de son ton doux
raffiné avant-garde de la nouvelle génération) — ainsi apres avoir eu l'essence de
son amour j'érige maintenant des constructions verbales et, ce faisant, je le trahis
en fait — a raconter des histoires de toutes les feuilles a potins, draps sales du
monde entier — et les siens, les notres, au cours des deux mois de notre amour
(croyais-je) lavés une fois seulement car, étant une Souterraine esseulée, elle

passait des journées a révasser, et avait l'intention d'aller les porter chez le



blanchisseur et puis tout a coup c'est la fin aigre de I'apreés-midi et il est trop tard
et les draps sont gris, exquis @ mon gré — parce que doux — Mais je ne peux pas
dans cette confession trahir le plus intime, les cuisses, ce que les cuisses
renferment — et pourtant pourquoi écrire ? — les cuisses contiennent 'essence —

et pourtant c'est 1a que je devrais rester, et de la je suis venu et un jour
retournerai, pourtant il faut que je file construire, construire — pour rien — pour
des poemes de Baudelaire —

Jamais elle n'a prononcé le mot amour, méme en ce premier instant apres
notre folle danse quand je l'ai portée, encore sur mes genoux et pendant
abandonnée jusqu'au lit et 'y ai laissée tomber lentement, ai souffert pour la
trouver, ce qui l'a enchantée, et comme elle a été frigide toute sa vie (sauf le
premier épisode conjugal & 15 ans qui pour une raison quelconque l'avait
comblée, et jamais depuis) (Oh la douleur de révéler ces secrets qui sont si
nécessaires a révéler, ou alors pourquoi écrire ou vivre) maintenant casus in
eventu est mais heureuse que je perde un peu l'esprit dans la faible mesure ou je
le pouvais en tant qu'égocentriste, apres quelques verres de biere. — Couchés
ensuite dans le noir, doux, tentaculés, attendant, jusqu'a ce que le sommeil
vienne et alors au matin je m'éveille du hurlement de cauchebieremars et vois a
coté de moi cette femme noire, les lévres entrouvertes, dormant et dans ses
cheveux noirs des petits bouts de la bourre blanche de l'oreiller, j'éprouve
presque de la répulsion, me rends compte quelle brute je suis d'éprouver quoi
que ce soit de ce genre, tendre petit corps de raisin noir nu sur les draps agités de
I'emportement de la nuit derniére, le bruit de I'Allée Divine s'insinue par la
fenétre grise, une grise journée de jugement dernier au mois d'aolt et alors j'ai
envie de m'en aller tout de suite me « remettre & mon travail » cette chimeére, pas
la chimére mais le sentiment méthodiquement croissant du travail et du devoir
que je m'étais créé et que j'avais développé chez moi (a South City) si humble
soit-il, les agréments de la-bas aussi, la solitude que je désirais et qu'a présent je

ne puis pas supporter — Je me suis levé et ai commencé a m'habiller, m'excuser,



elle restait allongée comme une petite momie dans son drap et tournait vers moi
de graves yeux marron, comme les yeux de l'attention indienne dans un bois,
comme, avec ses cils marron soudain soulevés avec des battements noirs, pour
révéler le blanc de I'ceil subit et fantastique avec le centre marron de l'iris qui
étincelait, le sérieux de son visage accentué par l'aspect légérement mongoloide,
comme chez un boxeur, du nez et des joues un peu gonflées par le sommeil,

comme le visage d'un admirable masque de porphyre trouvé il y a longtemps et

Aztéque. — « Mais pourquoi faut-il que tu t'en ailles si vite comme si tu étais
q q q

presque frénétique ou tracassé ? » — « Eh bien il le faut, j'ai du travail a faire et il
faut que je me clarifie les idées — la gueule de bois — » et elle qui est & peine

éveillée, et alors je me glisse dehors avec quelques mots tandis qu'elle retombe
presque dans le sommeil et je ne la vois plus avant quelques jours —

Le jeune coq, sa conquéte faite, reste rarement chez lui & couver sa peine en
pensant a I'amour perdu de la jouvencelle conquise, la ravissante aux cils noirs —
pas de confession en l'occurrence. C'est un matin ou j'avais dormi chez Adam
que je l'ai revue, j'allais me lever, passer ma journée a taper a la machine et a
boire du café dans la cuisine car a cette époque le travail était ma préoccupation
dominante, pas I'amour — pas la douleur qui m'oblige a écrire ceci alors que je ne
le voudrais pas, la douleur qui ne sera pas soulagée par le fait de 1'écrire mais
intensifiée, mais qui sera rachetée, et si seulement c'était une douleur honorable
qui puisse se situer ailleurs que dans ce noir cloaque de honte et d'abandon et de
tapageuse folie nocturne et de pauvre sueur sur mon front — Adam se levait pour
aller travailler, moi aussi, me lavant et marmonnant une conversation, quand le
téléphone a sonné et c'était Mardou qui allait chez son médecin mais avait
besoin de 10 cents pour l'autobus, elle habitait 2 deux pas, « O.K., viens, mais
dépéche-toi je pars travailler ou alors je vais laisser les 10 cents a Léo. » — « Oh il
est 1a 2 » — « Oui. » dans mon esprit des pensées masculines de remettre ¢a et
vraiment du plaisir 2 l'idée de la voir inopinément, comme si j'avais eu le

sentiment qu'elle était mécontente de notre premiere nuit (pas de raison d'avoir



ce sentiment, avant qu'on baise elle s'était couchée sur ma poitrine pour manger
les ceufs a la chinoise et m'avait étudié avec des yeux joyeux qui brillaient) (dont
ce soir mon ennemi se repait ?) dont la pensée me conduit 4 laisser tomber mon
front chaud et gras dans une main lasse — Oh amour, qui m'a fui — ou est-ce que
les télépathies se rencontrent par sympathie dans la nuit ? De telles sujétions lui
sont infligées — que le froid amant du désir récolte le chaud saignement de
I'esprit — elle est donc arrivée, 8 heures du matin, Adam est parti a son travail et
nous avons été seuls et tout de suite elle s'est blottie sur mes genoux, & mon
invitation, dans le gros fauteuil rembourré et nous avons commencé a patler, elle
a commencé a raconter son histoire et j'ai allumé (dans le jour grisitre) la faible
lampe rouge et ainsi a commencé notre vrai amour —

Il a fallu qu'elle me dise tout — sans doute avait-elle déja, l'autre jour
seulement, raconté toute son histoire 3 Adam et il I'avait écoutée en tiraillant sa
barbe avec un réve dans son ceil lointain pour avoir un air d'attention et
d’homme-a-femmes dans la péle éternité, en hochant la téte — a présent avec moi
elle recommencait tout, mais comme si (croyais-je) elle s'adressait a un frere
d'Adam, un amant supérieur et plus grand, auditeur plus terrible et tracasseur —
Nous voila dans le tout gris San Francisco de I'Ouest gris, on pouvait presque
sentir la pluie dans I'air et loin au bout du pays de l'autre c6té des montagnes au-
dela d'Oakland et encore plus loin que Donner et Truckee il y avait le grand
désert du Nevada, le bled qui va jusqu'a I'Utah, au Colorado, les froides plaines
d'automne ou j'imaginais sans cesse son vagabond de pere mi-Cherokee allongé
a plat ventre sur un wagon plate-forme avec le vent qui rebroussait ses haillons et
son chapeau noir, son triste visage marron face a toute cette terre et cette
désolation. — A d'autres moments je l'imaginais, au lieu de ¢a, en train de
travailler comme cueilleur de fruits du coté d'Indio, il est assis par une nuit
chaude sur une chaise sur le trottoir au milieu d'hommes en manches de chemise
qui plaisantent et il crache et ils lui disent « Hé, Hawk Taw, raconte-nous encore

cette histoire du jour ol tu as volé un taxi et tu l'as conduit tout droit jusqu'a



Manitoba au Canada — est-ce que tu l'as déja entendu la raconter celle-l3,
Cy ? » — Je voyais apparaitre son pére, il est debout bien droit, fier, bel homme
dans la morne lumiere rouge de I'Amérique & un coin de rue — personne ne
connait son nom, personne ne s'en soucie —

Ses propres petites histoires a elle & propos de ses crises, et ses fugues
mineures, quand elle franchissait les limites de la ville, et fumait trop de
marijuana, qui recelaient pour elle tant de terreur (2 la lumiere de mes propres
préoccupations concernant son pere, fondateur de sa chair et précédent
terroriseur de ses terreurs et connaisseur de bien plus grandes frasques et folies
qu'elle ne pourrait jamais, en des angoisses psychanalytiquement suscitées,
parvenir méme 2 imaginer), ne formaient que l'arriere-plan de pensées relatives
aux Noirs, aux Indiens, et a I'Amérique en général, mais avec toutes les
résonances de la « nouvelle génération » et d'autres soucis historiques dans le
tourbillon desquels elle était entrainée maintenant comme nous tous dans la
Tristesse Intellectuelle et Européenne de nous tous, la gravité candide avec
laquelle elle racontait son histoire que j'avais écoutée si souvent et moi-méme
racontée — yeux grands ouverts et enlacés au ciel ensemble — affranchis
américains des années 1950 assis dans la pénombre d'une chambre — fracas des
rues derriere la dalle d'appui douce et nue de la fenétre. — Souci pour son pére,
parce que j'étais allé la-bas et m'étais assis par terre et avais vu le rail, ['acier de
I'"Amérique, qui couvrait le sol plein des os de vieux Indiens et d'Américains
Primitifs. — Dans le froid automne gris du Colorado et du Wyoming j'avais
travaillé la terre et regardé des vagabonds indiens aux lévres de vautour, aux
machoires fluides et au visage ridé sortir soudain du bled pres de la voie et
avancer lentement dans la grande ombre de la lumiere en portant des sacs-
fardeaux et de la camelote, en causant tranquillement entre eux et si éloignés des
soucis des ouvriers agricoles, méme de ceux des Noirs des rues de Cheyenne et
de Denver, des Japonais et de l'ensemble des Arméniens minoritaires et des

Mexicains de tout ['Ouest, que regarder un groupe de trois ou quatre Indiens



traverser un champ est pour les sens quelque chose d'incroyable comme un
réve — on pense « Ce doit étre des Indiens — y a pas une 4me qui les regarde — ils
vont par la — personne n'y fait attention — pas grande importance de quel coté ils
vont — une réserve ? « Qu'est-ce qu'ils ont dans ces sacs en papier brun ? » et c'est
seulement avec un grand effort qu'on se rend compte « mais c'étaient eux les
habitants de ce pays et, sous ces cieux immenses, ils ont été les tracasseurs et les
protecteurs et les pleureurs des épouses de nations enti¢res groupées autour de
tentes — maintenant le rail qui court par-dessus les os de leurs ancétres les
entraine plus loin pointé vers l'infini, spectres d'humanité cheminant d'un pas
léger a la surface d'un sol si profondément suppuré par le concentré de leur
souffrance qu'il suffit de creuser & un pied de profondeur pour découvrir une
main d'enfant. — Passe le train de luxe avec un vrombissement de Diesel, broum,
broum, les Indiens lévent tout juste les yeux — je les vois disparaitre comme des
taches — et assis maintenant dans la chambre 4 |'éclairage rouge de San Francisco
avec la douce Mardou je songe « Et c'est ton pére que j'ai vu dans le désert gris,
englouti par la nuit — de ses sucs sont issus tes leévres, tes yeux pleins de
souffrance et de chagrin, et ne pourrons-nous pas connaitre son nom ou
nommer son destin ? » — Sa petite main brune est blottie dans la mienne, les
ongles de ses doigts sont plus clairs que sa peau, ceux de ses orteils aussi et,
déchaussée, elle a un pied blotti entre mes cuisses au chaud et nous parlons, nous
commengons notre roman au niveau le plus profond de I'amour et des histoires
de respect et de honte. — Car la plus grande clé du courage est la honte et les
visages flous dans le train qui passe ne voient rien d'autre dans la plaine que des
silhouettes de vagabonds qui, en roulant, disparaissent hors de vue —

« Je me souviens d'un dimanche, Mike et Rita étaient venus, nous avions de
I'herbe tres forte — ils disaient qu'il y avait de la cendre volcanique dedans et que
c'était la plus forte qu'ils aient jamais eue. » — « Elle venait de Los Angeles ? » —

« De Mexico — il y a des types qui y étaient descendus dans la camionnette et

qui avaient mis leur argent en commun, ou de Tijuana ou quelque chose, je ne



sais pas — a I'époque Rita piquait des crises — quand nous avons été pratiquement
défoncés, elle s'est levée avec un mouvement treés dramatique et est restée debout
au milieu de la piece, tu sais vieux, a dire qu'elle sentait ses nerfs s'embraser et lui
traverser les os — De la voir dérailler comme ¢a juste sous mes yeux — ¢a m'a
rendue nerveuse et je me suis mise 3 me faire des idées au sujet de Mike, il
n'arrétait pas de me regarder comme s'il avait voulu me tuer — il a en tout cas
l'air si bizarre — je me suis tirée et je me suis mise a marcher et je ne savais pas de
quel coté aller, mon esprit ne cessait pas de tourner dans les diverses directions
ou j'envisageais d'aller mais mon corps continuait 4 marcher tout droit le long
du Columbus et pourtant je percevais la sensation de chacune des directions que
je prenais mentalement et émotionnellement, stupéfaite de toutes les directions
possibles qu'on peut prendre pour des raisons différentes, comment ¢a peut faire
de vous un autre ére — j'ai souvent pensé a ¢a depuis mon enfance, si par
exemple au lieu de remonter le Columbus comme d'habitude je tournais dans le
Filbert arriverait-il quelque chose de parfaitement insignifiant sur le moment
mais qui pourrait parfaitement influencer, en fin de compte, ma vie enti¢re ? —
Qu'est-ce qui m'attend dans la direction que je ne prends pas ? — et ainsi de
suite, de sorte que, si tout ¢a n'avait pas été une préoccupation si constante qui
m'accompagnait dans ma solitude dont je jouais de toutes les diverses maniéres
possibles, je ne m'en soucierais pas maintenant, sauf que de voir toutes les
horribles voies o conduit le simple fait de faire ces suppositions me donnait de
ces frayeurs, si je n'étais pas si vachement persévérante — » et ¢a continuait au long
du jour, une longue histoire déconcertante dont je ne me rappelle que des
fragments et de facon imparfaite, rien que la masse de souffrance a la forme
conjonctive —
Transes en de mornes apres-midi dans la chambre de Julien, et Julien assis qui
ne prenait pas garde 2 elle mais regardait fixement le vide gris, couleur de mite,
ne bougeant que de temps a autre pour fermer la fenétre ou croiser autrement les

jambes, les yeux ronds fixes en une méditation si longue et si mystérieuse et,



comme je le dis, avec quelque chose qui faisait tant penser au Christ, vraiment si
clairement comme un agneau, qu'il y avait de quoi rendre n'importe qui dingue,
a mon avis, de vivre la, méme un seul jour, avec Julien ou Wallenstein (méme
genre) ou Mike Murphy (méme genre), Souterrains qui enduraient leurs
sombres longues-pensées. — Et la fille résignée qui attendait dans un coin obscur,
comme, je m'en souviens si bien, la fois que j'étais a Big Sur et que Victor est
arrivé sur sa moto littéralement bricolée de la premiére a la derniere piece avec la
petite Dorie Kiehl, il y avait une soirée dans la villa de Patsy ; biere, éclairage aux
bougies, radio, conversation, pourtant pendant la premiere heure les nouveaux
arrivés vétus de leurs drdles de vétements loqueteux, lui avec cette barbe et elle
avec ces yeux sombres et graves, étaient restés pratiquement cachés derriere les
ombres projetées par les bougies de sorte que personne ne les voyait et, comme
ils ne disaient absolument rien mais se bornaient (sinon a écouter) a méditer, a
broyer du noir, a endurer, j'ai fini par oublier qu'ils étaient la — et plus tard cette
nuit-1a ils ont été dormir sous une tente miniature dans le pré, dans la rosée
brumeuse de la Nuit Etoilée de la Cote Pacifique et avec le méme humble silence
n'ont rien mentionné au matin — Victor, si souvent présent a mon esprit,
toujours l'exagérateur central des tendances de la génération Souterraine et
affranchie au silence, au mystére boheéme, aux drogues, a la barbe, a la semi-
sainteté et, comme j'ai été amené a m'en apercevoir plus tard, a une malfaisance
sans limites (comme George Sanders dans La Lune et soixante-quinze centimes®) —
alors Mardou, une fille saine par nature et venant du grand air, préte a I'amour
se cachait maintenant dans un coin sordide en attendant que Julien parle. — De
temps a autre dans '« inceste » général elle avait sournoisement et
silencieusement, par quelque arrangement consenti ou secréte politique, été
permutée, ou sans doute tout simplement « Dis, Ross, raméne donc Mardou ce
soir, je voudrais faire I'amour avec Rita pour changer », — et, habitant pendant
une semaine chez Ross, fumant la cendre volcanique, elle allait de transes en

transes (en outre l'angoisse crispée des coucheries malséantes, les éjaculations



prématurées de ces maquereaux anémiques qui la laissaient en suspens tendue et
étonnée). — « Je n'étais qu'une moéme innocente quand je les ai rencontrés,
indépendante et peut-étre pas exactement heureuse ni rien, mais avec
l'impression que j'avais quelque chose a faire, je voulais suivre des cours du soir,
j'avais plusieurs cordes & mon arc, je faisais de la reliure chez Olstad et dans de
petits ateliers du c6té d'Harrison, le professeur d'art, la vieille bonne femme 2
I'école affirmait que j'étais capable de devenir une grande sculptrice et je vivais
avec des compagnes de chambre variées et j'achetais des robes et je m'en
sortais » — (en sugotant sa petite levre, et ce « cuk » fluide dans la gorge parce
qu'elle retenait soudain son souffle par tristesse et comme si elle avait un rhume,
comme dans la gorge de grands buveurs, mais ce n'était pas une buveuse mais
une attristeuse d'elle-méme) (ineffable, foncée) — (entortillant d'un bras tiede
plus loin autour de moi) « et voila qu'il est couché 1 en train de dire « qu'est-ce
qu'il y a ? » et je n'arrive pas a comprendre —. » Elle ne peut plus comprendre ce
qui s'est passé tout a coup car elle a perdu l'esprit, sa coutumiere reconnaissance
de soi, et elle percoit le bourdonnement étrangement menagant du mystere, elle
ne sait véritablement pas qui elle est et ou elle se trouve ni pourquoi ; elle regarde
par la fenétre et cette ville de San Francisco est la scene grande, désolée et nue de
quelque énorme farce qu'on est en train de lui jouer — « Comme je lui tournais le
dos, je ne savais pas ce que Ross pensait — ou méme ce qu'il faisait. » — Elle érait
nue, elle s'était levée, était sortie des draps satisfaits de Ross pour rester 12 debout
dans |'écume de la grise heure morose a se demander quoi faire, ou aller. — Et
plus elle restait 13, un doigt dans la bouche, plus 'homme disait « Qu'est-ce qu'il
y a pou-pée », (a la fin il a cessé de le lui demander et I'a laissée tranquille) plus
elle sentait la pression venant du dedans pres d'éclater et I'explosion approcher,
finalement elle a fait un énorme pas en avant avec un hoquet de frayeur — tout
était clair : du danger dans l'air — c'était écrit dans les ombres, dans la poussiere
triste derriére la table a dessiner, dans le coin, dans les sacs a ordures, le

suppurement gris du jour suintant le long du mur et jusque dans la fenétre —



dans les yeux creux des gens — elle s'est enfuie en courant. — « Qu'est-ce qu'il a
dit ? »

« Rien — il n'a pas remué mais il venait juste de soulever la téte de son oreiller
quand j'ai jeté un coup d'ceil derriere moi en fermant la porte — j'étais sans
vétements dans |'impasse, ¢a ne me génait pas, j'étais si absorbée par cette prise
de conscience de tout que je savais que j'étais une enfant pleine d'innocence. » —
« L'enfant nue, ouille. » — (Et en moi-méme : « Nom de Dieu, cette fille, Adam
a raison elle est siphonée, si je faisais ¢a j'aurais une crise comme j'en ai eu une a
la Benzédrine avec Honey en 1945 quand j'ai cru qu'elle voulait se servir de mon
corps pour la bagnole du gang et le bousillage et les flammes, mais je n'aurais
certainement pas foutu le camp nu dans les rues de San Francisco, quoique
j'aurais été bien capable de le faire si j'avais eu vraiment le sentiment qu'il fallait
faire quelque chose, ououh !) et je 'ai regardée en me demandant si elle, est-ce
qu'elle disait la vérité. — Elle était dans I'impasse a se demander qui elle était, la
nuit, une fine bruine de brume, le silence de San Francisco endormi, les bateaux
de la B.O. dans la baie, le linceul de grands brouillards a gueule griffue sur la
baie, l'auréole de drole de lumiére fantomatique que projetaient au centre les
Arcades a Truands d'Alcatraz a2 Colonnade de Temple — son coeur qui battait
dans le silence, la paix fraiche et sombre. — Perchée sur une barri¢re de bois,
attendant — pour voir si une idée viendrait du dehors lui dire quoi faire ensuite et
pleine de portée et de promesses car il fallait que ce soit bien et une fois
seulement — « Un seul faux pas dans le mauvais sens... » le sens de son impulsion,
devrait-elle sauter d'un c6té ou de l'autre de la barriere ? L'espace sans fin
s'étendait dans quatre sens, des hommes morne-chapeautés allaient a leur travail
dans les rues luisantes sans se soucier de la jeune fille nue cachée dans la brume,
ou, s'ils s'étaient approchés et l'avaient vue, ils auraient fait cercle autour d'elle
sans la toucher en attendant simplement que vienne la flicaille pour I'emmener
et de tous leurs yeux las, indifférents, éteints par la pale honte détaillant chaque

partie de son corps — l'enfant nue. — Plus elle reste perchée sur sa barri¢re, moins



elle aura le pouvoir a la fin de vraiment en descendre et de se décider, et en haut
Ross Wallenstein ne bouge méme pas de ce lit de camé, croyant qu'elle est tapie
dans 'entrée, 3 moins qu'il se soit endormi n'importe comment enfermé en lui-
méme. — La nuit pluvieuse clapote sur tout, embrasse partout hommes, femmes
et villes en un flot unique de poésie triste — avec des lignes suaves d'Anges haut
rangés qui soufflent la-haut les chansons de Paradis finales, voilées comme
'Orient, immenses comme le Pacifique, un terme a la peur ici-bas. — Elle est
juchée sur la barriére, la pluie fine pose des perles sur ses épaules brunes, des
étoiles dans ses cheveux, ses yeux farouches indiens-a-présent regardent fixement
le Noir avec un peu de brume qui se dégage de sa bouche brune, la détresse
comme des cristaux de glace sur la couverture des poneys de ses ancétres indiens,
la bruine sur le village autrefois et la fumée-de-misere qui sortait en rampant de
sous le sol et quand une meére mélancolique pilait des glands pour faire de la
bouillie en des millénaires sans espoir — la chanson de la tribu chasseresse d'Asie
retentissant le long de l'ultime chaine Alaskienne de la terre et descendant
jusqu'aux Désastres du Nouveau Monde (dans leurs yeux, et maintenant dans les
yeux de Mardou, |'éventuel royaume d'Inca Maya et la vaste Aztéca brillant de
serpents d'or et de temples aussi nobles que les Grecs, I'Egypte, les puissantes
machoires longues et lisses et le nez épaté de Mongoliens de génie créant des arts
dans des salles de temples et I'élan de leurs méchoires pour parler, jusqu'a ce que
les Espagnols de Cortés, les miséreux Hollandais las, vieux-monde, efféminés,
pantalonnés de Pizarro soient venus en écrasant les roseaux dans les savanes
découvrir les cités scintillantes des Yeux Indiens, hautes, perspectivées,
boulevardées, ritualisées, blasonnées, pavoisées de ce méme Soleil du Nouveau
Monde auquel un coeur battant érait présenté) — son coeur a elle battant dans la
pluie de Frisco, sur la barriére, face aux faits décisifs, préte a aller courir le pays
tout de suite et a retourner se recroqueviller a ou elle était et ou tout était — se
consolant avec des visions de la vérité — descendant de la barriére, sur la pointe

des pieds, faisant quelques pas, trouvant une entrée, frissonnant, se dissimulant —



« J'avais pris une décision, j'avais érigé une sorte de structure, c'était comme,
mais je ne peux pas — » Prendre un nouveau départ, partir de la nudité sous la
pluie, « Pourquoi voudrait-on meurtrir mon petit coeur, mes pieds, mes petites
mains, ma peau dans laquelle je suis enveloppée parce que Dieu veut que j'aie
chaud et que je sois Dedans, mes orteils — pourquoi Dieu a-t-il fait tout ¢a si
pourrissable et périssable et meurtrissable et veut-il que je me rende compte et
que je hurle — pourquoi la terre sauvage et les corps dénudés et ce qui se casse —
je tremblais quand le donneur crémait, quand mon pére criait, ma mere révait —
j'ai commencé petite et emmaillotée et maintenant je suis grande et redevenue
une enfant nue mais seulement pour pleurer et avoir peur. — Ah — Protege-toi,
ange du non-mal, toi qui n'as jamais et n'aurais jamais pu faire de mal et briser
d'un autre innocent la coquille et la douleur a peine dissimulée — enveloppe-toi
dans un manteau, doux agneau — protege-toi de la pluie et attends, que Papa
remette ¢a, et que Maman te jette tiede dans sa vallée de la lune, tisse sur le
métier du temps patient, sois heureuse au matin. » — Prendre un nouveau départ,
frissonnante, sortir de la nuit de I'impasse intégralement nue et sur des pieds
gourds, aller jusqu'a la porte peinte de quelque voisin — frapper — la femme qui
vient a la porte en réponse au choc beurré des phalanges effrayées voit la brune
jeune fille nue, effrayée — (« Voila une femme, une 4me dans ma pluie, elle me
regarde, elle est effrayée. ») « Frapper a la porte de cette femme parfaitement
inconnue, évidemment. » — « En pensant que j'irais simplement au bout de la
rue chez Betty et retour, je lui ai promis avec la ferme intention de le faire de lui
rapporter les vétements et elle m'a laissé entrer et a pris une couverture dont elle
m'a enveloppée, puis les vétements, et heureusement elle était seule — une
Italienne. — Et, dans l'impasse, je m'étais trouvée et j'avais trouvé. A présent il y
avait d'abord la question des vétements, ensuite j'irai chez Betty lui emprunter
deux dollars — puis acheter cette broche que j'avais vue dans I'aprés-midi dans un
endroit avec de vieilles souches marines dans la vitrine, au North Beach, du

genre artisanat-ferronnerie d'art, un magasin de souvenirs, c'était le premier



symbole que j'allais m'offrir. » — « Oui, je vois. » Sortir de la pluie pour entrer
dans un manteau, dans |'innocence s'en revétant, puis la parure de Dieu et de la
douceur religieuse. — « Quand je me suis battue a coups de poing avec Jack
Steen, quoi, je l'avais fortement présente a l'esprit. » — « Battue a coups de poing
avec Jack Steen ? » — « Ca, c'était plus tot, tous les camés dans la chambre de
Ross qui étaient en train de se piquer avec Pusher, tu connais Pusher, eh bien j'ai
retiré mes vétements 1a aussi — c¢a faisait partie... tout ¢a... de la méme...
virée... » — « Mais ces vétements, cette histoire de vétements | » (& part moi). —
« J'étais debout au milieu de la piece en train de m'« enlever » et Pusher pingait
sa guitare, une corde seulement, et je me suis approchée de lui et je lui ai dit
« Vieux, ne m'envoie pas tes sales notes a la figure », et il s'est levé sans un mot,
quoi, et il est parti. » — Et Jack Steen a été furieux contre elle et s'est dit que, s'il
lui tapait dessus et I'assommait a coups de poing, elle reviendrait peut-étre a elle,
alors il a cogné mais elle était aussi forte que lui (piles, anémiques, ascétiques
camés américains de 50 kilos), blam, ils se sont battus devant toute la bande de
fatigués. — Elle s'était déja mesurée poignet & poignet avec Jack, Julien, les avait
pratiquement battus — « Julien avait fini par gagner au poignet, quoi, mais il a
vraiment d{i en mettre un coup et il m'a fait mal et il a été drolement embété »
(joyeux petit gloussement & travers les petites dents en avant) — alors elle se
battait donc avec Jack Steen et était vraiment presque en train de lui flanquer
une pile mais il érait furax et les locataires d'en dessous ont appelé les flics qui
sont arrivés et il a fallu leur fournir des explications — « on dansait » — « Mais
c'est ce jour-la que j'avais vu ce machin en métal, une petite broche, avec un
merveilleux éclat sombre, qu'on pouvait porter en pendentif autour du cou, tu te
rends compte comme ¢a ferait bien sur mon décolleté. » — « Entre tes seins bruns
un or sombre ce serait merveilleux, ma poupée, continue ton étonnante
histoire. » — « Alors il me fallait cette broche immédiatement malgré I'heure qu'il
était, 4 heures du matin a présent, et je portais ce vieux manteau et les souliers et

une vieille robe qu'elle m'avait donnés et je me sentais comme une clocharde,



mais il me semblait que personne ne le saurait — Je me suis précipitée chez Betty
pour les deux dollars, 'ai réveillée —. » Elle avait exigé l'argent, elle émergeait de
la mort et l'argent n'était que le moyen d'obtenir la broche brillante (le moyen
béte inventé par les inventeurs du troc et du marchandage et de ces formules :
qui posséde qui, qui posséde quoi — ). Puis elle s'est mise a courir dans la rue
avec ses 2 dollars, arrivant au magasin bien avant qu'il n'ouvre, entrant dans une
cafétéria prendre un café, s'asseyant seule a la table, pigeant et appréciant enfin le
monde, les mornes chapeaux, les trottoirs luisants, les pancartes des marchands
de friture, les reflets de la pluie dans les vitres et dans les colonnes recouvertes de
glaces, la beauté des comptoirs d'alimentation avec leurs étalages de plats froids
et leurs montagnes de beignets et la vapeur de la machine a café — « Comme le
monde est chaleureux, il suffit de se procurer quelques petites pieces de
monnaie — elles vous donnent acces a toute la chaleur et la nourriture qu'on
veut — on n'a pas besoin de se mettre 2 poil et de ronger son os dans des
impasses — ces endroits sont faits pour abriter et réjouir des gens sans feu ni lieu
venus en quéte de réconfort. » — Elle est assise 1a a regarder fixement tout le
monde, les habituels obsédés sexuels ont peur de répondre a son regard par des
ceillades parce que la vibration qui émane de ses yeux est sauvage, ils sentent
palpiter un certain danger dans l'apocalypse de son cou rigide et avide et de ses
mains nerveuses et tremblantes. — « C'est pas une femme, ¢a. » — « Cette cinglée
d'Indienne elle tuera quelqu'un. » Le matin arrive, Mardou se hite pleine
d'allégresse et nageant dans son réve, absorbée, d'aller au magasin acheter la
broche — puis reste ensuite dans un drugstore debout devant le tourniquet des
cartes postales pendant deux bonnes heures 2 examiner chaque carte et a les
réexaminer minutieusement a maintes reprises parce qu'il ne lui restait plus que
dix cents et qu'elle ne pouvait en acheter que deux et qu'il fallait que ces deux-1a
fussent de parfaits symboles personnels de I'importante nouvelle signification des
choses, des signes prophétiques individuels — ses levres avides se détendent en
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de fleurs, les employés s'étonnent « Ca fait deux heures qu'elle est 13, elle est sans
bas, elle a les genoux sales, c'est sans doute la femme de quelque marchand de
vins de la Troisieme Rue qui a fichu le camp, est venue au grand drugstore des
hommes blancs, n'avait jamais vu avant des cartes postales glacées et
brillantes —. » La nuit précédente ils I'auraient vue en haut de Market Street chez
Foster avec sa derniere (encore) piece de 10 cents et un verre de lait, pleurant
dans son lait, avec des hommes toujours en train de la regarder, d'essayer de la
lever mais ne faisant rien a présent parce qu'ils avaient peur, parce qu'elle était
comme une enfant — et parce que : « Pourquoi est-ce que Julien ou Jack Steen ou
Walt Fitzpatrick ne t'a pas donné un endroit ol habiter et laissée tranquille dans
ton coin, ou ne t'a pas prété quelques dollars ? » — « Mais ils s'en fichaient, ils
avaient peur de moi, ils ne tenaient vraiment pas a m'avoir dans les parages, ils
avaient une sorte d'objectivité lointaine, m'observaient, me posaient des
questions déplaisantes — une ou deux fois Julien m'a joué sa grande scéne du téte-
a-téte a coeur ouvert, tu sais bien « Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas, Mardou ? »
et autre baratin du méme genre et sympathie bidon, mais il était vraiment juste
curieux de savoir pourquoi je m'envoyais en l'air, — aucun d'eux ne m'aurait
jamais donné de l'argent, vieux. » — « Ces types se sont vraiment conduits avec
toi comme des salauds, tu le sais hein ? » — « Oui mais ils ne se conduisent jamais
avec personne — ils ne font jamais rien, quoi — toi tu t'occupes de toi, et moi je
m'occupe de moi. » — « De ['existentialisme. » — « Mais de l'existentialisme
américain pire et froid et de l'existentialisme de camés, vieux, j'ai continué a
trainer avec eux, ¢a faisait prés d'un an que ¢a durait et chaque fois qu'ils
remettaient ¢a j'arrivais a une sorte de transe de contact » — Elle s'asseyait avec
eux, ils se laissaient sombrer dans une espéce de léthargie, elle attendait dans un
silence de mort, sentant les lentes vagues serpentines de vibrations s'infiltrer a
travers la piece, les paupiéres tombaient, les tétes s'affaissaient puis se relevaient
tout a coup, quelqu'un marmottait quelque récrimination désagréable « Vi-i-eux,

je suis empoisonné par cet enfant de putain de Mac Doud avec tout son baratin



qu'il n'a pas assez d'argent pour une capsule entiere et est-ce qu'il pourrait en
avoir une demie seulement ou n'en payer que la moitié — je n'ai jamais vu un
minable pareil, non, une telle c-h-i-e-ri-e, il devrait bien foutre le camp et se
volatiliser, um. » (Ce « um » de camé qui suit n'importe quelle déclaration a la
noix et tout ce qu'on dit est a la noix, um, be-um, le sanglot enfantin
d'apitoiement sur soi-méme qu'on retient d'éclater en ce grand braillement
écceurant a pleine gueule WAAA, qu'ils éprouvent a cause de la came qui
ramene leurs organismes au berceau.) — Mardou était donc assise 13, et
finalement envoyée en l'air par le thé ou la benzed elle commencgait a se sentir
comme si on l'avait piquée, elle allait marcher dehors dans sa transe et sentait
réellement un contact électrique avec d'autres étres humains (dans sa sensibilité
reprenant conscience d'une réalité) mais quelquefois elle se méfiait parce qu'il y
avait quelqu'un qui la piquait en cachette et la suivait dans la rue et qui éait
vraiment responsable de la sensation électrique qui ne dépendait donc pas d'une
loi naturelle de l'univers. — « Mais tu ne croyais pas vraiment ¢a — mais si, tu le
croyais — quand je m'envoyais en l'air 4 la benzed en 1945 je croyais vraiment
que la fille voulait se servir de mon corps pour le briler et mettre les papiers de
son copain dans ma poche pour que les flics le croient mort — Je le lui ai dit, par-
dessus le marché. » — « Ah, et qu'est-ce qu'elle a fait ? » — « Elle a dit, « Ooh
papa », et m'a serré dans ses bras et m'a soigné, c'était une sacrée pépée, cette
Honey, elle me mettait du fond de teint sur mon pale — j'avais perdu douze,
huit, six kilos — mais qu'est-ce qui s'est passé ? » — « Je suis allée me balader avec
ma broche. » — Elle était entrée dans une espéce de boutique a cadeaux et un
homme dans un fauteuil roulant se trouvait la (elle avait franchi par hasard le
seuil de la boutique avec des cages et des canaris verts derriere le verre, elle avait
eu envie de toucher les perles, de regarder les poissons rouges, de caresser le gros
vieux chat qui se chauffait par terre au soleil, de rester un peu dans la fraiche
jungle verte a cacatoes de la boutique, enivrée par le vert surnaturel des yeux vifs
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blottir dans la plume folle, et de sentir cette communication précise de terreur
oiselle qui émanait d'eux, les spasmes électriques de leur attention, squaak, laak,
liik, et 'homme était extrémement bizarre). — « Pourquoi ? » — « J'sais pas, il était
simplement trés bizarre, il voulait, il m'a parlé d'une fagon tres claire et
insistante — en me regardant intensément dans les yeux et trés longtemps, quoi,
mais en souriant, des choses les plus simples et banales, mais nous savions tous
les deux que nous voulions dire tout le reste de ce que nous disions — tu connais
l'existence — en réalité il s'agissait de tunnels, le tunnel de Stockton Street et celui
qu'on vient de construire 2 Broadway, c'est de celui-la qu'on a surtout parlé,
mais pendant qu'on parlait un grand courant électrique de vraie compréhension
passait entre nous et je sentais les autres niveaux, leur nombre infini et celui de
chacune de ses intonations et des miennes et ce monde de significations dans
chaque mot — je ne m'étais jamais rendu compte avant combien il se passe de
choses tout le temps, et les gens le savent — ¢a se voit dans leurs yeux, ils se
refusent a le laisser voir par tout autre — je suis restée tres longtemps. » — « Il
devait étre aussi un peu détraqué. » — « Tu sais, un drole de genre, un peu
chauve, et d'un certain age, avec cet air cou-coupé ou téte-flottant-dans-les-airs »
(niais, maladif) « observant tout, je suppose que c'était sa mere la vieille dame au
chile de cachemire — mais, mon Dieu, il me faudrait toute la journée. » —
« Ouille ! » — « Dans la rue cette belle vieille dame a cheveux blancs était venue
vers moi et m'avait vue, mais elle demandait son chemin, mais elle était
bavarde —. » (Sur le trottoir ensoleillé et maintenant lyrique d'un dimanche
matin apres la pluie, PAques a Frisco et tous les chapeaux violets dehors et les
manteaux mauves paradant dans la brise fraiche et les fillettes si petites avec leurs
souliers qui venaient d'étre blanchis et leurs manteaux pleins d'espoir qui
marchaient lentement dans les blanches rues en pente, églises a vieilles cloches
affairées et, dans le bas de la ville prés du Market ol notre Jeanne d'Arc sainte et
noire en haillons errait en hosannant dans sa peau et son cceur d'un brun

emprunté-a-la-nuit, frémissements des feuilles de courses aux éventaires des



kiosques a journaux, voyeurs devant les magazines de nus, les fleurs au coin de la
rue dans des paniers d'osier et le vieil Italien en tablier, avec les journaux, a
genoux pour arroser, et le pére Chinois dans un mirifique costume serré qui
poussait le bébé dans une poussette en osier le long de la descente de Powell avec
sa femme aux joues tachées de rose et aux yeux bruns coiffée de sa nouvelle
toque qui ondule et va battre au soleil, c'est 1a que se tient Mardou souriant
intensément et étrangement et la vieille dame excentrique pas plus consciente de
sa Négritude que le gentil infirme du magasin en raison de son visage, a présent
franc et ouvert, signe évident d'un esprit tourmenté, pur et innocent qui vient
d'émerger d'un gouffre dans la terre grélée de cicatrices et qui de ses propres
mains brisées s'est hissé jusqu'au salut, les deux femmes, Mardou et la vieille
dame, dans les invraisemblablement tristes rues du dimanche apres I'agitation du
samedi soir, le grand scintillement de haut en bas du Market comme un
poudroiement d'or et le clignotement des néons des bars O'Farell et Mason avec
leurs pique-cerises pour cocktails clignant une invite aux coeurs avides du samedi
et en réalité ne menant finalement qu'au vide cafardeux du dimanche matin,
rien que le frémissement de quelques journaux dans le ruisseau et la longue
perspective blanche du Sabbat d'Oakland hantée, immobile — les trottoirs de
Frisco 2 Piques tandis que des navires blancs tracent de nettes lignes bleues
depuis Sasebo jusque sous la lancée de la Porte Dorée, le vent diaprant toutes les
feuilles de Marin et faisant étinceler ici |'éclat lavé de la bonne ville blanche, dans
les nuages de pureté-perdue haut au-dessus des routes de briques rouges et du
quai Embarcadero, le spectre d'un soupgon brisé de la chanson des vieux Pomos,
jadis seuls errants de ces onze derniéres collines américaines aujourd'hui
blanches-maisonnées, le visage méme du pere de Mardou a présent quand elle
leve le sien pour prendre son souffle et parler dans les rues de la vie qui se
matérialisent immenses au-dessus de I'Amérique, puis il s'efface —.) « Alors, quoi,
je lui ai répondu mais j'ai aussi bavardé et quand elle est partie, elle m'a donné sa
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blanche ? » — « Oui, elle était tres affectueuse, quoi, tres ai-mable elle avait l'air de
m'aimer — de vouloir comme me sauver, me révéler 2 moi-méme — j'ai pris une
rue qui montait, en haut de California au-dela de Chinatown, quelque part je
suis arrivée 2 une sorte de garage blanc avec un grand mur de garage et ce type
dans un fauteuil tournant qui voulait savoir ce que je voulais, je comprends que
tous mes actes ne constituaient qu'une suite d'obligations de communiquer avec
quiconque se trouve, non par hasard mais par arrangement, devant moi, de
communiquer et d'échanger cette nouvelle, la vibration et la nouvelle
signification que je percevais, & propos de tout ce qui arrivait a tout le monde
partout et qu'il ne fallait pas s'inquiéter, personne n'est aussi méchant qu'on ne
le croit ou — un type de couleur, dans le fauteuil tournant, et nous avons eu une
longue conversation confuse et, je m'en souviens, il rechignait 4 me regarder
dans les yeux et a écouter vraiment ce que je disais. » — « Mais qu'est-ce que tu
disais donc ? » — « Mais j'ai tout oublié maintenant — quelque chose d'aussi
simple et d'inattendu que ces tunnels ou que la vieille dame et moi qui nous
étions embrouillées 2 propos de rues et de chemins & prendre — mais le type
voulait baiser, je I'ai vu ouvrir sa fermeture Eclair, mais tout a coup il a eu honte,
j'étais tournée de l'autre coté et je le voyais dans la glace. » (Dans les surfaces
blanches du matin au mur de garage, 'homme fantomatique et la jeune fille se
détournant, courbée, regardant dans la vitre qui non seulement réfléchissait
'étrange homme Noir géné qui l'observait en cachette mais le bureau tout
entier, le fauteuil, le coffre-fort, les humides arri¢re-plans cimentés au fond du
garage et les autos au sombre luisant, qui faisait ressortir aussi des particules de
poussiere non lavées par l'averse de la nuit précédente et, a travers le verre de
I'autre cété de la rue, l'éternel balcon d'un immeuble en bois 4 fenétres en
avancées ou soudain elle a vu trois enfants Noirs bizarrement habillés faire signe
mais sans crier 3 un homme Noir quatre étages plus bas en salopette, et qui
devait donc travailler le jour de Piques, qui a répondu a leurs signes tout en
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que prenaient deux hommes, deux hommes quelconques en chapeaux et en
pardessus, mais qui portaient 'un une bouteille, I'autre un petit gargon de trois
ans, et s'arrétaient de temps a autre pour lever la bouteille de Xérés Californien
Quatre Etoiles et boire tandis que le vent du Soleil Toute la Matinée de Frisco
agitait leurs tragiques pardessus sur les cOtés, le gosse braillait, leurs ombres dans
la rue éraient comme des ombres de mouettes de la couleur des cigares italiens
roulés a la main sortis des profondes boutiques brunes de Columbus et Pacific,
et maintenant le passage d'une Cadillac a2 queue de poisson montant en seconde
vers des maisons en haut des collines a-vue-sur-la-baie et quelque visite parfumée
de parents apportant les journaux humoristiques, des nouvelles de vieilles tantes,
des bonbons a quelque malheureux petit gargon qui attendait que le dimanche
finisse, que le soleil cesse de ruisseler a travers les persiennes et de palir les plantes
en pot, mais plutdt la pluie et de nouveau le lundi et la joie de l'impasse a la
barri¢re de bois ot pas plus tard qu'hier soir seulement la pauvre Mardou avait
failli se perdre.) — « Qu'est-ce que le type de couleur a fait ? » — « Il a remonté la
fermeture Eclair, il ne voulait pas me regarder, il s'est détourné, c'était bizarre il a
eu honte et s'est assis — ¢a m'a rappelé aussi quand j'étais petite fille dans
I'Oakland et que cet homme nous envoyait au magasin et nous donnait des
pieces de monnaie puis qu'il ouvrait sa robe de chambre et se montrait a
nous. » — « Un Noir ? » — « Oui, dans mon quartier 13 ou j'habitais — je me
souviens, moi je n'y restais jamais mais ma copine si, et je crois qu'elle a méme
fait quelque chose avec lui une fois. » — « Qu'est-ce que tu as fait du type au
fauteuil tournant ? » — « Eh bien, quoi, comme ¢a je suis partiec me balader et il
faisait un temps splendide, PAques, vieux ! » — « Mince, PAques, et moi ol étais-
je 2 » — « Le doux soleil, les fleurs et me voila en train de descendre la rue en me
disant « Pourquoi me suis-je jamais laissée aller 3 m'ennuyer dans le passé ? » et
pour compenser me suis-je envoyée en l'air ou sotilée ou fichue en rage ou tous
les trucs qu'emploient les gens parce qu'ils veulent avoir n'importe quoi sauf la
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tellement, et penser, quoi, aux injustices sociales, — aux injustices, quoi, — aux
coups de pied — se disputer, quoi, au sujet de problémes sociaux et de mon
probléme de race, cela avait si peu d'importance et je sentais que cette grande
confiance et cet or du matin finiraient par m'échapper et qu'ils avaient déja
commencé — j'aurais pu faire que toute mon existence soit comme ce matin-la,
rien que par la force de la compréhension pure et du désir de vivre et de
continuer, Dieu tout ¢a c'était d'une certaine maniere la plus belle chose qui me
soit jamais arrivée — mais tout ¢a c'était sinistre. » — Cela a fini quand elle est
arrivée chez sa sceur dans ['Oakland et ils étaient furieux contre elle en tout cas,
mais elle les a envoyés au diable et a fait des choses étranges ; elle a remarqué par
exemple le branchement de fils compliqué que sa sceur ainée avait effectué pour
raccorder la T.V. et la radio a la prise de la cuisine en haut dans leur pavillon de
bois délabré pres de Seventh and Pile, son bois couvert de la suie du chemin de
fer et ses vérandas a gargouilles comme des tisons dans le bidonville bidon, sa
gare de triage un simple terrain vague avec des pierres brisées et du bois noirci
indiquant I'endroit ot des vagabonds avaient Tokayé la nuit derniére avant de
s'en aller a travers le quai d'expédition des viandes jusqu'a la voie de la Grande
Ligne qui allait & Tracy en passant par le vaste, impossible, interminable
Brooklyn-Oakland plein de poteaux téléphoniques et de détritus, et le Samedi
soir les bouillonnants bars negres pleins de putains et les Mexicains qui hurlaient
Ya-Ya dans leurs propres cafés et ['auto des flics qui patrouillait dans les longues
avenues tristes criblées de buveurs et d'éclats de bouteilles cassées (a présent, dans
la maison de bois ou elle a été élevée dans la peur, Mardou est accroupie contre
un mur et regarde les fils électriques dans la semi-obscurité et elle s'entend parler
et elle ne comprend pas pourquoi elle dit ¢a sauf qu'il faut que ce soit dit, que ¢a
sorte, parce que ce jour-la plus tot quand, a force de rdder, elle avait fini par
arriver dans la bouillonnante Troisitme Rue parmi les rangées de bouges a
mauvais coups et les Indiens solls et sanglants qui sortaient en titubant des
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d'hétels louches qui couraient sur le trottoir et les boutiques de préteurs sur
gages et les juke-boxes cages-a-poules des Negres et qu'elle s'était arrétée dans un
soleil ensommeillé écoutant soudain comme si c'était pour la premiere fois
déferler du bop, l'intention des musiciens et des trompettes et des instruments
s'était soudain transformée en une unité mystique s'exprimant en vagues et
comme malfaisante, et encore de I'électricité, mais qui hurlait avec une vitalité
tangible le mor direct a partir de la vibration, des échanges de déclarations, des
niveaux de 1'ondoyante insinuation, du sourire dans le son, la méme insinuation
vivante que dans la fagon dont sa sceur avait arrangé ces fils tordus et entortillés
et chargés d'intentions, d'aspect inoffensif mais en réalité, derri¢re le masque de
la vie quotidienne, entiérement expres, serpents d'électricité a gueule dégueulasse
quasi ricanants disposés volontairement la, qu'elle avait vus toute la journée et
entendus dans la musique et qu'elle voyait maintenant dans les fils), « Qu'est-ce
que tu essaies donc de faire, de m'électrocuter ? » alors les sceurs ont vu qu'il y
avait quelque chose qui allait vraiment mal, plus mal que la plus jeune des soeurs
Fox qui était alcoolique et faisait le trottoir et se faisait régulie¢rement arréter par
la brigade des maeurs, d'un mal sans nom, horrible et criant, « Elle fume de la
drogue, elle traine avec tous ces types louches a barbe dans la ville. » — Elles
alerterent la police et Mardou fut conduite a 'hopital prenant conscience a
présent, « Dieu, j'ai vu combien c'était terrible ce qui m'arrivait et ce qui allait
m'arriver et, vieux, je me suis tirée de la en vitesse, j'ai parlé d'une fagon sensée a
autant de gens que possible et j'ai tout fait comme il fallait, ils m'ont laissée
partir au bout de 48 heures — les autres femmes étaient avec moi, on regardait
par la fenétre et ces choses qu'elles disaient, elle m'ont fait voir & quel point il
était précieux de s'extirper de ces sacrés peignoirs et de sorzir de la et sortir dans
la rue, au soleil, on voyait les bateaux dehors et LIBRES, vieux, de roder a leur gré,
ce que ¢a peut étre merveilleux et que nous ne l'apprécions jamais tout moroses
au-dedans de nos soucis et de notre peau, comme des imbéciles vraiment, ou
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tous... les... bonbons qu'ils voudraient, alors j'ai parlé aux médecins et je le leur
ai dit — » « Et tu n'avais nulle part ou aller, ot étaient tes vétements ? » —
« Dispersés un peu partout — dans tout le quartier du Beach — il fallait que je
fasse quelque chose — on m'a laissée m'installer ici, des amis & moi, pour ['écé. 1l
faudra que je m'en aille en octobre. » — « Dans I'Allée ? » — « Oui. » — « Trésor, si
toi et moi — est-ce que tu viendrais au Mexique avec moi ? » — « Oui. » — « Si je
vais au Mexique ? c'est-a-dire, si je touche l'argent ? quoique j'aie déja cent
quatre-vingts dollars et qu'on pourrait vraiment partir demain et s'en sortir —
comme des Indiens — je veux dire bon marché en vivant a la campagne ou dans
les quartiers pauvres. » — « Oui — ce serait si agréable de partir tout de suite. » —
« Mais on pourrait ou on devrait vraiment attendre que je touche — je dois
toucher cinq cents dollars, tu comprends — et — » (et c'est alors que j'aurais dit
I'emporter en hate au coeur de ma propre vie) — elle disait « Je ne veux vraiment
plus rien avoir a faire avec le Beach ou n'importe qui de cette bande, vieux, c'est
pour ¢a — je crois que j'ai parlé ou accepté trop vite, tu n'as plus l'air si str
maintenant » (en riant de me voir réfléchir). — « Mais je réfléchis seulement aux
problémes pratiques. » — « N'empéche que si j'avais dit « peut-étre » je parie...
Ooooh ¢a va », en m'embrassant — le jour gris, |'éclairage rouge, je n'avais jamais
entendu une histoire pareille de quelqu'un de pareil sauf des grands hommes que
j'avais connus dans mon adolescence, de grands personnages d'Amérique avec
qui j'avais été copain, avec qui j'avais mené une vie d'aventure et été en taule et
que j'avais connus en des aubes minables, les garcons « beat » au bord des
trottoirs qui voyaient des symboles dans le ruisseau saturé, les Rimbauds et les
Verlaines d'Amérique a Times Square, des gosses — aucune fille ne m'avait jamais
ému par un récit de souffrance spirituelle, et si belle son dme se révélant radieuse
comme un ange errant en enfer et l'enfer étant ces rues mémes dans lesquelles
j'avais erré en cherchant, en cherchant quelqu'un exactement comme elle et sans
jamais imaginer les ténebres et le mystere et I'éventualité de notre rencontre dans

I'éternité, I'immensité de son visage maintenant comme la subite vaste téte de



Tigre sur une affiche a I'envers d'une palissade en de fumeux matins de samedis
sans école dans le dépot d'ordures, directe, superbe, démente dans la pluie...
Nous nous sommes enlacés, nous nous sommes serrés — c'était comme de
I'amour maintenant, j'étais stupéfait — nous l'avons fait dans la piece de séjour,
avec bonheur, dans des fauteuils, sur le lit, avons dormi enlacés, satisfaits — je lui

en montrerai d'autres en matiére d'érotisme —

Nous nous sommes réveillés tard, elle n'avait pas été chez son psychanalyste,
elle avait « perdu » sa journée et quand Adam est rentré et nous a vus, encore
dans le fauteuil, toujours en train de parler, avec du désordre partout dans la
maison (tasses a café, miettes de giteaux que j'avais achetés dans le tragique
Broadway dans I'Italianité grise qui ressemblait tant a |'Indianité perdue de
Mardou, tragique Frisco-d'Amérique aux clotures grises, aux trottoirs sinistres,
aux entrées de maisons humides, que, venant d'une petite ville et plus
récemment de la Cote Ouest et ensoleillée de Floride, je trouvais si effrayante)
« Mardou, tu as manqué ton rendez-vous chez le médecin. Vraiment Léo tu
devrais avoir honte et te rendre compte que c'est un peu de ta faute, aprés tout —
» « Tu veux dire que je la pousse a laisser tomber ce qu'elle devrait faire... c'est
ce que j'ai toujours fait avec mes amies... oh, ¢a lui fera du bien de ne pas y
aller » (ne sachant pas combien elle en avait besoin). — Adam presque en
plaisantant mais aussi extrémement sérieux « Mardou, il faut que tu lui écrives
ou que tu lui téléphones — pourquoi ne l'appelles-tu pas tout de suite ? » —
« C'est une femme, la-haut a City and County. » — « Eh bien, appelle-la tout de
suite, voila dix cents. » — « Mais je le ferai aussi bien demain, mais il est trop
tard. » — « Comment sais-tu qu'il est trop tard — non vraiment, tu as vraiment
fait une connerie aujourd'hui, et toi aussi Léo tu es salement fautif, bougre de
salaud. » Et ensuite un diner joyeux, deux filles venues du dehors (le gris dehors
dingue) nous rejoindre, I'une d'elles fraichement arrivée d'un voyage en auto a
travers tout le pays depuis New York avec Buddy Pond, une pépée du genre Los

Angeles d'avant-garde coiffée court qui a tout de suite foncé dans la cuisine



crasseuse et préparé pour tout le monde un délicieux diner de soupe aux haricots
noirs (entierement extrait de boites de conserve) avec un peu de charcuterie,
pendant que l'autre fille, celle d'Adam, déconnait au téléphone et que Mardou et
moi restions assis, contrits et sombres, dans la cuisine a boire de la biére éventée
et 2 nous demander si Adam n'avait peut-étre pas vraiment raison a propos de ce
qu'on devrait faire, qu'on aurait dit se secouer, mais nos histoires racontées,
notre amour se solidifiait, et quelque chose de triste était apparu dans nos yeux a
tous deux — la soirée s'est poursuivie par le joyeux diner, a cing, la fille aux
cheveux courts déclarant plus tard que j'étais si beau qu'elle ne pouvait pas me
regarder (ce qui plus tard s'est revélé étre une de ses formules de la Cote Est, a
elle et 2 Buddy Pond), « beau », un mot si étonnant pour moi, incroyable, mais
qui a d& impressionner Mardou, qui en tout cas pendant le diner a été jalouse de
l'intérét que me témoignait la fille et I'a dit plus tard — ma situation si légere,
slire — et nous sommes tous partis faire un tour dans l'auto décapotable étrangere
de la fille, — a travers les rues de Frisco a présent en train de se vider, pas grises
mais ouvrant des rouges chauds et doux dans le ciel entre les maisons, Mardou et
moi a demi allongés sur le siege arriere décapoté en train de les savourer, les tons
délicats, en faisant des remarques, nous tenant les mains — eux devant comme de
joyeux jeunes clans cosmopolites Parisiens roulant a travers la ville, la fille aux
cheveux courts conduisant gravement, Adam indiquant la route — en route pour
voir un type a Russian Hill qui faisait ses valises pour prendre le train de New
York et un bateau pour la France, 12 quelques biéres, des papotages, plus tard
départ a pied en bande avec Billy Pound pour aller chez un écrivain ami
d'Adam, Aylward Untel, célebre pour ses dialogues de Current Review,
propriétaire d'une magnifique bibliothéque, puis dans la rue d'a c6té chez
(comme je l'ai dit a Aylward) 'homme le plus spirituel d'Amérique, Charles
Bernard, qui avait du gin, et une vieille tapette grisonnante, et d'autres, et
diverses personnes du méme genre. A la fin, tard dans la nuit, j'ai fait la premiere

stupide faute de ma vie et de mes amours avec Mardou en refusant de rentrer



avec tous les autres a2 3 heures du matin, en insistant, a l'invitation de Charlie
néanmoins, pour rester jusqu'a l'aube a regarder ses photos pornographiques
(homo male sexuelles) et écouter des disques de Marléne Dietrich avec
Aylward — les autres s'en vont, Mardou fatiguée et ayant trop bu me regarde
docilement sans protester et me voit comme je suis, un véritable ivrogne, qui
reste toujours tard, picole a I'ceil, gueulard, stupide — mais m'aimant vraiment a
présent ne se plaint donc pas et sur ses petits pieds nus bruns sanglés me suit
d'un pas ouaté dans la cuisine pendant que nous mélangeons les alcools et,
méme quand Bernard prétend qu'elle lui a dérobé une de ses photos
pornographiques (elle est aux toilettes et il me dit confidentiellement « Mon
cher, je l'ai vue la glisser dans sa poche, sa blouse, je veux dire sa poche de
poitrine »), de sorte qu'en revenant des toilettes elle percoit quelque chose de
cette histoire, avec les tapettes qui l'entourent, I'étrange ivrogne avec qui elle se
trouve, elle ne se plaint toujours pas — la premiére de tant d'indignités
amoncelées sur elle, pas sur sa capacité de souffrance, mais gratuitement sur ses
petites dignités féminines. — Ah je n'aurais pas di faire ¢a, faire le con, la longue
série de sorties et de beuveries et de rétamages et de fois ou je l'ai laissée tomber,
le coup final étant la fois ol nous étions ensemble dans un taxi, et qu'elle
insistait pour que je la ramene chez elle (pour dormir) et que j'aille seul voir Sam
(dans un bar) mais j'ai sauté du taxi comme un fou (je n'ai jamais rien vu de si
insensé) et me suis précipité dans un autre et ai filé en trombe, en la laissant
seule dans la nuit — alors quand Yuri frappe a sa porte dans la nuit suivante et
que je ne suis pas la, et qu'il est sotll et insiste, et qu'il lui saute dessus comme il
I'a déja fait, elle a cédé, elle a cédé — elle a capitulé — anticipant d'un saut sur
mon récit, désignant tout de suite mon ennemi — cette douleur, pourquoi « le
doux bélier de leur élan dans I'amour », qui ne me concerne vraiment ni dans le
temps ni dans l'espace, serait-il comme un poignard dans ma gorge ?

En me réveillant, alors, de ma virée, dans 'appartement de I'Allée Divine, j'ai

de nouveau le cauchemar de la biére (maintenant avec un peu de gin aussi) et



avec des remords et de nouveau presque, et cette fois sans raison, de la répulsion
pour les petites bribes blanches cotonneuses de la bourre de l'oreiller dans ses
cheveux noirs presque réches, et ses joues gonflées et ses petites levres gonflées, la
tristesse et 'humidité de I'Allée Divine, et une fois de plus « Il faut que je rentre
chez moi tirer les choses au clair, les redresser » — comme si jamais j'étais droit
avec elle, et non pas tortueux — jamais loin de mon chimérique cabinet de travail
et du confort de chez moi, dans le gris inhospitalier de la cité du monde, dans un
état de BIEN-ETRE —. « Mais pourquoi veux-tu toujours t'en aller si vite ? » —
« Sans doute un sentiment de bien-étre quand je suis chez moi, dont j'ai besoin,
pour mon équilibre — quoi —. » — « Je sais chéri — mais moi je, tu me manques
d'une certaine manieére, je suis jalouse que tu aies une maison et une meére qui te
repasse tes affaires et tout ¢a, et moi je n'ai pas — » — « Quand est-ce que je
reviens ? Vendredi soir ? » — « Mais chéri c'est a toi — de dire quand. » — « Mais
dis-moi ce que tu veux, toi. » — « Mais ce n'est pas moi qui suis censée le dire. » —
« Mais qu'est-ce que tu veux dire censée ? » — « Eh bien, quoi, c'est ce qu'on
dit — & propos — oh, j' sais pas » (en soupirant, se retournant dans le lit, roulant
en boule son petit corps de raisin noir, alors je fais un pas, la retourne,
m'effondre sur le lit, embrasse la ligne droite qui va de son sternum, d'un creux
qu'il y a [3, tout droit sans interruption jusqu'a son nombril ou elle devient un
trait infinitésimal et continue 4 descendre comme tracée a la regle et se prolonge
tout aussi droit en dessous, et un homme a-t-il besoin de trouver le bien-étre
dans ['histoire et la pensée comme elle-méme I'a dit quand il a ¢a, I'essence, mais
silence). — Le poids de mon besoin de rentrer a la maison, mes craintes de
névrosé, mes gueules de bois, mes terreurs — « Je n'aurais pas dt — nous n'aurions
pas dt mettre les pieds chez Bernard hier au soir — du moins nous aurions dit
rentrer 2 3 heures avec les autres. » — « C'est bien ce que je disais, chéri — mais
mon Dieu » (en riant avec un petit reniflement et en faisant une dréle de petite
voix péteuse) « tu ne fais jamais c'que j'te d'mande. » — « Allons, je te demande

pardon — je t'aime — est-ce que tu m'aimes ? » — « Vieux », en riant, « qu'est-ce



que tu veux dire » — en me regardant avec méfiance — « Je veux dire est-ce que tu
éprouves de l'affection pour moi ? » au moment méme ot elle met ses bras bruns
autour de mon gros cou raidi — « Bien siir, poussin. » — « Mais alors qu'est-ce
que — ? » Je voudrais tout demander, ne puis pas, ne sais pas comment, quel est
le mystere de ce que je voudrais de toi, qu'est-ce que I'homme ou la femme,
I'amour, qu'est-ce que je veux dire par amour ou pourquoi est-ce que j'éprouve
le besoin d'insister pour le savoir et pourquoi est-ce que je m'en vais et te laisse
parce que dans ton pauvre misérable petit logement — « C'est I'endroit qui me
déprime — Chez moi je m'assieds dans la cour sous les arbres, je donne a manger
a mon chat. » — « Oh, vieux, je sais qu'on étouffe ici — veux-tu que j'ouvre les
persiennes ? » — « Non, tout le monde va te voir — Je serai si content quand 1'été
sera passé — quand je toucherai le fric et qu'on ira 4 Mexico. » — « Eh bien, vieux,
allons-y tout de suite comme tu l'as dit avec l'argent que tu as déja, tu dis qu'on
peut vraiment s'en sortir. » — « D'ac ! D'ac ! » l'idée prend de la force dans mon
esprit pendant que j'avale quelques lampées de bicre éventée et que j'envisage
une case d'adobe dans les environs de Texcoco par exemple, a cinq dollars par
mois, et nous allons au marché dans la rosée du petit matin, elle sur ses tendres
pieds bruns dans des sandales me suivant a pas de velours comme une épouse,
comme Ruth ; nous arrivons, achetons des oranges, faisons provision de pain,
méme de vin, du vin du pays, nous rentrons et faisons la cuisine proprement sur
notre petit réchaud, buvons du café ensemble tranquillement en notant nos
réves, en les analysant, faisons I'amour sur notre petit lit. — A présent Mardou et
moi sommes assis 1a le regard fixe, a discuter de tout ¢a, a réver éveillés, belle
chimére — « Eh bien, vieux », avec les petites dents qui rient en avant, « quand
est-ce qu'on fait ¢ca ? — comme si ce n'avait été qu'une petite fantaisie toute notre
liaison avant, ces nuages indécis et ces projets — Dieu. » — « On devrait peut-étre
attendre que j'aie touché l'argent des droits — oui, vraiment ¢a vaudrait mieux
parce que comme ¢a on pourra acheter une machine a écrire et un tourne-

disques a trois vitesses et des disques de Gerry Mulligan et des robes pour toi et



tout ce dont on a besoin, dans I'état de choses actuel on ne peut rien faire. » —
« Ouii — je ne sais pas » (réfléchissant) « Vieux, tu sais je ne suis pas tres fana de
cette combine de pauvreté frénétique » — (des déclarations aussi soudainement
profondes et affranchies, ¢ca me fout en colére et je rentre chez moi les ruminer
pendant des jours). « Quand est-ce que tu vas revenir ? » — « Eh bien, mettons
jeudi. » — « Mais si tu veux vraiment que ce soit vendredi — il ne faut pas que je
t'empéche de travailler, chéri — peut-étre est-ce que tu préférerais ne pas revenir
pendant plus longtemps. » — « Apres ce que tu — oh je t'aime — toi — » Je me
déshabille et je reste encore trois heures, et m'en vais avec des remords, parce que
le bien-étre, le sentiment de faire mon devoir a été sacrifié, mais sacrifié pourtant
a un amour salutaire, il y a quelque chose en moi de malade, d'égaré, des
frayeurs — je me rends compte aussi que je n'ai pas donné un centime a Mardou,
pas un morceau de pain littéralement, rien que des paroles, des gestes, des
baisers, je m'en vais de chez elle et son allocation de chomage n'est pas arrivée et
elle n'a rien & manger. « Qu'est-ce que tu vas manger ? » — « Oh il y a quelques
conserves — ou je pourrais peut-étre aller chez Adam — mais je ne veux pas y aller
trop souvent — j'ai l'impression qu'il m'en veut maintenant, votre amitié
appartient au passé, je suis devenue un obstacle dans cette espece de chose qu'il y
avait |'air d'y avoir entre vous —. » — « Mais non, pas du tout. » — « Mais ce n'est
pas ¢a — je n'ai pas envie de sortir, je veux rester ici, ne voir personne. » — « Pas
méme moi ? » — « Pas méme toi, quelquefois, mon Dieu, c'est ce que je
pense. » — « Ah Mardou, je ne sais plus ol j'en suis — je n'arrive pas a prendre
une décision — on devrait faire quelque chose ensemble — je sais, je vais me faire
engager aux chemins de fer et on vivra ensemble — » c'est la grande idée nouvelle.

(Et Charles Bernard, 'immensité de ce nom dans la cosmogonie de mon
cerveau, un personnage du passé Proustien dans l'intrigue telle qu'elle m'érait
connue, dans son chapitre Frisco-seul, Charles Bernard qui avait été I'amant de
Jane, Jane qui avait été tuée a coups de revolver par Frank, Jane avec qui j'avais

vécu, la meilleure amie de Marie, les froides nuits pluvieuses d'hiver quand



Charles traversait le campus en faisant un mot d'esprit, les grandes épopées qui
semblent presque ici fantomatiques et inintéressantes si tant est qu'elles soient
croyables, mais la véritable place et la briillante importance non seulement de
Charles mais d'une bonne douzaine d'autres sur le tableau lumineux de mon
esprit, alors Mardou vue dans cette lumiére est un petit corps brun dans un lit
aux draps gris dans les taudis de la Colline du Télégraphe, personnage immense
dans l'histoire de la nuit, oui, mais un seulement parmi beaucoup d'autres,
asexualité du TRAVAIL — et aussi joie soudaine et viscérale de la biere quand des
visions de mots superbes en ordre rythmique tous dans un gigantesque livre
d'archange traversent mon esprit en grondant, alors je m'étends dans le noir en
voyant aussi, en entendant aussi, le jargon des mondes futurs — damajehe eleout
ckeke dhdkdk dldoud, — d, ekeoeu, dhdhdkehgyt — mieux vaut pas un plus que
Ither sinon le macmurphy de ce djardin qu'étrangement il mdodudlikdip —

basecaatra — pauvres exemples 2 cause des exigences mécaniques de la
dactylographie, du flot des sons ruisselants, mots, obscurité, qui menent a
l'avenir et témoignent de la folie, du vide, du tintement et du grondement de
mon esprit qui béni ou non béni est 1a ou les arbres chantent — dans un dréle de
vent — bien-étre croit qu'il va aller au paradis — un mot suffit au sage —
« Intelligent devenu dingue » a écrit Allen Ginsberg.)

Raison pour laquelle je ne suis pas rentré chez moi 4 3 heures du matin — et

exemple.

1 Marijuana (V. du 17.).
2 Marijuana (V. du 17.).
3 De Somerset Maugham (V. du 17.).



Au début j'ai été en proie a des doutes, parce qu'elle était Noire, parce qu'elle
était souillon (remettant toujours tout a demain, la chambre sale, les draps pas
lavés — qu'est-ce que ¢a peut bien vraiment me foutre les draps ?) — des doutes
parce que je savais qu'elle avait été sérieusement aliénée et qu'elle pouvait
parfaitement le redevenir et & cause d'une des premiéres choses que nous ayons
faites, les premiéres nuits, elle allait aux toilettes, nue dans le vestibule
abandonné mais, la porte de son logement faisant un grincement bizarre, il m'a
semblé (j'étais enlevé au thé) que tout a coup quelqu'un était monté et était dans
l'escalier (peut-étre Gonzalez le Mexicain, une sorte de clochard ou de pique-
assiette du genre pédé qui passait son temps a venir chez elle sous le prétexte
d'une vieille amitié qu'elle avait eue pour un certain Tracy Pachucos, pour la
taper de quelques petites pieces ou de deux cigarettes et toujours d'habitude
quand elle était le plus fauchée, quelquefois allant méme jusqu'a emporter des
bouteilles consignées), j'ai cru que ¢a pourrait étre lui ou I'un quelconque des
Souterrains dans le vestibule, et j'ai demandé « Est-ce qu'il y a quelqu'un avec
toi ? » et elle, nue, sans y préter attention, et comme dans l'impasse, reste
tranquillement 14 a dire « Non, vieux, il vaut mieux que tu reviennes demain, je
suis occupée, je ne suis pas seule », ceci étant ma réverie-au-thé tandis que j'étais
couché 13, parce qu'il y avait dans le grincement gémissant de la porte ce
gémissement de voix, alors quand elle est revenue des toilettes, je le lui ai dit (en
faisant le raisonnement de la sincérité en tout cas) (et en croyant que ¢a s'était
vraiment passé, presque, et en la croyant encore vraiment aliénée, comme sur la
barri¢re dans |'impasse) mais quand elle a entendu mon aveu elle m'a dit qu'elle
avait failli tomber raide de nouveau et qu'elle a eu peur de moi et qu'elle a failli
se lever et s'enfuir — pour des raisons de cet ordre, la folie, les chances répétées
d'encore plus de folie, j'étais pris de « doutes », de mes doutes masculins et
dissimulés a son sujet, alors je raisonnais ainsi : « A un moment donné je me

taillerai tout simplement et je léverai une autre fille, blanche, aux blanches



cuisses, etc., et ¢'aura été une magniﬁque aventure et j'espére pourtant que je ne
la ferai pas souffrir. » — Ah ! — doutes parce qu'elle faisait la cuisine comme une
souillon et ne lavait jamais la vaisselle tout de suite, ce qui au début m'a déplu,
puis je me suis apercu qu'elle ne faisait pas la cuisine vraiment comme une
souillon et qu'elle lavait la vaisselle au bout d'un certain temps et qu'a 1'age de
six ans (m'a-t-elle raconté plus tard) on 'obligeait a laver la vaisselle de la famille
de son tyran d'oncle et en plus a aller tout le temps vider la poubelle dans
I'impasse par la nuit noire tous les soirs & la méme heure a laquelle elle était
convaincue que le méme fantdme 'attendait — doutes, doutes — que je n'ai plus a
présent dans le luxe du temps-révolu. — Quel luxe c'est de savoir qu'a présent je
la voudrais pour toujours contre ma poitrine, mon trésor, ma femme a moi que
je défendrais contre tous les Yuris et autres avec mes poings ou n'importe quoi
d'autre, son heure a e/le a sonné de revendiquer son indépendance, en déclarant,
hier seulement avant que je ne commence ce livre-de-larmes, « je veux étre une
mome indépendante avec de l'argent et vadrouiller & ma guise. » — « Tu parles !
Et connaitre et te faire baiser par tout le monde, vadrouilleuse », je réfléchis en
vadrouillant en pensée depuis le moment ou nous — J'attendais a l'arrét de
l'autobus dans le vent froid et il y avait 12 des tas d'hommes et au lieu d'attendre
a coté de moi elle est partie vadrouiller vétue d'un dréle de petit imperméable
rouge et d'un pantalon noir et est allée dans I'entrée d'un magasin de chaussures
(FAIS TOUJOURS CE QUE TU AS ENVIE DE FAIRE IL Y A RIEN QUE J'AIME MIEUX QU'UN
TYPE QUI FAIT CE QU'IL A ENVIE DE FAIRE, disait toujours Leroy) alors je l'ai suivie
a contrecoeur en me disant, « C'est une sacrée vadrouilleuse, qu'elle aille se faire
fiche, je me trouverai une autre méme » (faiblissant 2 ce moment comme le
lecteur le sentira au ton) mais il se révele qu'elle savait que je n'avais sur moi
qu'une chemise sans tricot de corps dessous et qu'il valait mieux que j'attende a
l'abri du vent, me le disant plus tard, le fait de me rendre compte qu'elle ne
parlait pas, nue, a quelqu'un dans le vestibule pas plus qu'elle ne vadrouillait en

s'éloignant pour me conduire dans un endroit plus abrité pour attendre, que ce



n'érait que des conneries, ne faisait toujours aucune impression sur mon
impétueux impressionnable cerveau prét-a-créer construire détruire et mourir —
comme on le verra dans la grande construction de jalousie que, plus tard a partir
d'un réve et pour des raisons d'auto-lacération, j'ai recréé... Soutenez-moi, tous
les amants qui me lisent qui ont subi les affres, soutenez-moi, hommes qui
comprenez qu'une mer de ténebres dans les yeux d'une femme a yeux sombres
est la mer désolée elle-méme, et demanderiez-vous a la mer de s'expliquer, ou a
une femme pourquoi elle tient une rose dans ses doigts de rose ? non —

Des doutes, donc, en raison, eh bien, de ce que Mardou soit Noire,
naturellement non seulement ma meére mais aussi ma sceur avec qui il faudra
peut-étre que j'habite un jour et son mari qui est du Sud et tous les intéressés,
seraient drolement mortifiés et ne voudraient rien avoir a faire avec nous — ¢a
exclurait totalement la possibilité de vivre dans le Sud, quoi, dans ce domaine
Faulknérien a colonnes, sous le clair de lune au bourbon du Vieux Grand-Pere
ou je m'étais depuis si longtemps vu en imagination et m'y voila avec le Docteur
Whitley en train de tirer la tablette de mon bureau 2 cylindre et nous levons nos
verres 4 de grands livres et dehors les toiles d'araignées sur les pins et de vieilles
mules qui clopinent sur des chemins de terre, qu'est-ce qu'ils diraient si ma
chitelaine d'épouse était une Cherokee noire, ¢a couperait ma vie en deux et
tout ce lot d'horribles pensées américaines, comme qui dirait d'ambition
blanche, ou ces réveries de Blancs — Flopées de doutes aussi a propos de son
corps méme, encore, et tandis que d'une drole de fagon je me laissais vraiment
aller maintenant a son amour, ce qui me surprenait tant que je n'arrivais pas a y
croire, j'avais vu cela dans la lumiére par une nuit folatre alors je — en traversant
le Fillmore elle avait exigé qu'on se fasse l'aveu de tout ce que nous nous étions
caché durant cette premiere semaine de notre liaison, de maniere a voir et a
comprendre, et j'ai fait mon premier aveu, avec maintes hésitations, « j'ai cru
voir une sorte de chose noire que je n'avais jamais vue avant, qui pendait, ca m'a

flanqué la frousse, quoi » (en riant) — ¢a a da lui percer le coeur a entendre, il m'a



semblé sentir une sorte de choc en elle qui marchait & mes cotés quand j'ai révélé
cette pensée secrete — mais plus tard a la maison, avec la lumiere allumée, nous
avons tous les deux comme des enfants examiné le corps en question et regardé
de pres, et ce n'érait rien de pernicieux ni sucs vérolés mais juste bleu-noir
comme chez beaucoup de femmes, et j'ai été vraiment et sincérement rassuré
d'avoir vraiment vu et procédé a |'examen avec elle — mais ceci est un doute qui,
avoué, a réchauffé son coeur 2 mon égard et lui a fait voir que je ne dissimulerai
jamais comme un serpent autre chose, pas le — mais inutile de se défendre, je ne
peux absolument plus en aucune facon commencer a comprendre qui je suis ou
ce que je suis, mon amour pour Mardou m'a complétement détaché de toutes
mes fanstasmagories antérieures précieuses et autres — La chose donc qui a
empéché ces explosions de doutes de dominer mon comportement avec elle était
que je me rendais compte non seulement qu'elle était sensuelle et tendre et
bonne pour moi et que je faisais en tout cas mon petit effet avec elle au Beach (et
en un certain sens aussi je faisais bisquer les Souterrains qui devenaient peu a peu
notablement plus froids dans leur fagon de me regarder chez Dante et dans la
rue, pour la bonne raison que je leur avais fauché leur jouet et une des vraiment
brillantes, sinon la plus brillante des filles dans leur orbite) — Adam aussi disait,
« Vous allez bien ensemble et ¢a te fait du bien », lui qui était & 1'époque, et est
toujours, mon manager artistique et paternel — il n'y avait pas que ¢a mais,
difficile a avouer, pour montrer combien la vie est abstraite dans la ville de la
Classe Parlante a laquelle nous appartenons tous, la Classe Parlante qui essaie de
s'évader par le raisonnement d'un matérialisme sensuel vraiment bas et quasi
libidineux — il y a eu la lecture, la soudaine illuminante heureuse merveilleuse
découverte de Wilhelm Reich, son livre La Fonction de ['orgasme, clarté comme je
n'en avais pas vu depuis longtemps, peut-étre pas depuis la clarté de la souffrance
personnelle moderne de Céline, ou, par exemple, la clarté de |'esprit de Carmody
en 1945 quand pour la premiére fois je me suis assis a ses pieds, la clarté de la

poésie de Wolfe (2 19 ans c'était de la clarté pour moi), la clarté ici toutefois était



scientifique, germanique, magnifique, véridique — quelque chose que j'avais
toujours su et lié combien étroitement a4 ma soudaine conception de 1948 selon
laquelle la seule chose qui importe vraiment est ['amour, les amoureux qui vont
et viennent sous les ramures de la Forét d'Arden du Monde, ici magnifiés et en
méme temps microcosmés et bandant et possédés : l'orgasme — les réflexes de
l'orgasme — on ne peut pas étre sain sans amour physique normal et sans
orgasme — je n'exposerai pas la théorie de Reich puisqu'on la trouve dans son
propre livre — mais en méme temps Mardou répétait « Oh ne me bassine pas au
lit avec ton Reich, je l'ai lu son foutu bouquin, je ne veux pas que nos relations
soient toutes disséquées et salopées a cause de ce qu'll a dit (et j'avais remarqué
que tous les Souterrains et presque tous les intellectuels que j'ai connus ont
vraiment et tres bizarrement dénigré Reich sinon tout de suite du moins apres
un certain temps) — par surcroit Mardou n'atteignait pas l'orgasme par une
copulation normale mais seulement aprés un certain temps grice a un procédé
d'excitation que j'employais (un vieux truc que j'avais appris d'une épouse
frigide antérieure) ce n'était donc pas si formidable de ma part d'arriver 2 la faire
jouir mais comme elle a fini par le dire, hier seulement, « Tu fais ¢a rien que
pour me donner le plaisir de jouir, tu es si bon », ce qui était une déclaration
soudain difficile a croire pour 'un et l'autre de nous et suivait immédiatement
son « Je crois que nous devrions rompre, on ne fait jamais rien ensemble et je
veux étre indépend — » et de 1a mes doutes au sujet de Mardou, devrais-je moi, le
grand Finn Macpossipy, la prendre pour épouse fidele et bien-aimée ici, la ou
ailleurs, et malgré toutes les objections que ma famille, et en particulier malgré
l'ascendant vraiment mais gentiment mais néanmoins vraiment tyrannique (a
cause de l'idée subjective que j'avais d'elle et de son influence) de ma mere sur
moi — ascendant ou quoi que ce soit. — « Léo, je ne trouve pas que ce soit bon
pour toi de vivre avec ta mere toujours », a dit Mardou, déclaration qui, dans ma
confiance du début, m'a seulement fait penser, « Eh bien, naturellement, elle est

tout simplement jalouse, elle n'a pas de famille a elle et c'est une de ces filles



psychanalysées modernes qui détestent les meres en tout cas » — et dire a haute
voix « T'u sais vraiment je I'aime vraiment et je t'aime aussi, et tu ne vois pas tout
le mal que je me donne pour essayer de passer mon temps, de partager mon
temps entre vous deux — la-bas il y a mon travail d'écrivain, mon bien-étre, et
quand elle revient du travail, le soir, fatiguée, du magasin, tu sais, ¢a me fait
vraiment plaisir de lui faire & diner, d'avoir le diner et un Martini tout préts
quand elle arrive de sorte qu'a 8 heures la table soit déja débarrassée tu
comprends, et qu'elle ait plus de temps pour regarder sa télévision — que j'ai
travaillé six mois aux chemins de fer pour lui acheter, tu comprends » — « Eh
bien tu as fait beaucoup pour elle », et Adam Moorad (que ma mére considérait
comme fou et corrompu) aussi avait déclaré une fois « Tu as fait beaucoup de
choses pour elle, Léo, ne pense plus a elle pendant quelque temps, tu as ta propre
vie & mener » ce qui est exactement ce que ma mere passait son temps a me dire
dans 'obscurité de la nuit méridionale de San Francisco tandis que nous nous
reposions en buvant des Tom Collins au clair de lune et que des voisins venaient
nous rejoindre « Tu as ta propre vie 2 mener, je ne me mélerai, Ti Léo, de rien
de ce que tu peux vouloir faire, c'est a toi de décider, bien entendu je serai
d'accord » moi assis 1a déprimé me rendant compte que c'est moi tout entier, un
grand fantasme subjectif, que ma meére a vraiment besoin de moi et qu'elle
mourrait si je n'étais pas 13, et disposant néanmoins d'une tapée d'autres
raisonnements qui me permettent de ficher le camp deux ou trois fois par an
faire d'énormes voyages a Mexico, ou 2 New York ou au Canal de Panama en
bateau — Un million de doutes en ce qui concerne Mardou, a présent dissipés, a
présent (et méme sans l'aide de Reich qui montre que la vie est simplement
'homme pénétrant la femme et le frottement des deux dans un doux — cette
essence, cette carillonnante essence — quelque chose qui me rend maintenant
presque assez fou pour crier, J'AI MA PROPRE PETITE ESSENCE CAUDALE ET CETTE
ESSENCE EST LA RECONNAISSANCE SPIRITUELLE — ) a présent plus de doutes.

Pourtant mille fois, sans méme m'en souvenir plus tard je lui ai demandé si elle



avait vraiment volé la photo pornographique chez Bernard et la derniére fois elle
a fini par éclater « Mais je t'ai dit et redit, & peu prés huit fois en tout, que je
n'avais pas pris cette photo et je t'ai dit aussi mille fois que je n'ai méme pas, que
je n'avais méme pas, la moindre poche dans le tailleur que je portais ce soir-la » —

pas de poches du tout, ce qui pourtant n'arrivait jamais a faire entrer 1'idée
(dans le fiévreux cerveau fou que j'étais) que c'était Bernard maintenant qui était
vraiment cinglé, Bernard avait vieilli et acquis un penchant malheureux,
d'accuser les autres de vol, solennellement « Léo, tu ne comprends donc pas et tu
ne cesses pas de me le demander » — ceci étant le dernier le plus profond et
décisif des doutes qu'il me fallait au sujet de Mardou qu'elle était vraiment une
voleuse d'une certaine maniere et qu'elle tentait donc de voler mon coeur, mon
coeur d’homme blanc, une Négresse tapie dans le monde, qui se tapit afin de
capturer les hommes blancs sacrés pour des sacrifices rituels ultérieurs ou ils
seront rotis et roués (me rappelant la nouvelle de Tennessee Williams au sujet du
garcon de bains du Hammam et de la petite tapette blanche) parce que, non
seulement Ross Wallenstein m'avait traité ouvertement de tapette — « Vieux
qu'est-ce que tu es donc sinon une tapette ? tu parles, tu es exactement comme
une tapette », disant ¢a apres que je lui eus dit sur un ton que j'espérais distingué
« Tu carbures donc aux pilules dopantes ce soir ? tu devrais essayer d'en prendre
trois de temps en temps, ¢a te mettrait vraiment K.O. et de boire aussi quelques
bi¢res, mais n'en prends pas quatre, trois seulement », ce qui devait le vexer
jusqu'au trognon, lui qui est le doyen des affranchis du Beach et que quelqu'un,
tout particulierement un nouveau venu effronté, chope Mardou a sa bande et ait
en méme temps une gueule de clochard avec une réputation de grand écrivain,
qu'il ne comprenait pas, grice a la publication d'un seul livre — tout le gichis de
tout ¢a, Mardou devenant le grand faraud de gar¢on de bains Noir du Hammam
et moi la petite tapette qui est réduite en morceaux dans I'histoire d'amour et
portée a la baie dans un sac de toile, pour y étre distribuée, morceau par morceau

et os brisé par os brisé, aux poissons s'il reste encore des poissons dans cette eau



triste — elle allait donc dérober mon dme et la dévorer — elle m'a donc dit mille
fois « Je n'ai pas volé cette photo et je suis certaine qu'Aylward machin-chouette
non plus et toi non plus, c'est tout simplement Bernard, ¢a doit étre 1a une
espece de manie chez lui » — Mais ¢a ne m'est jamais entré dans la téte et c'est
resté jusqu'a la fin, l'autre soir seulement, — ce doute, le plus profond 2 son sujet,
qui venait aussi de la fois (dont elle m'avait parlé) ou elle habitait la piaule de
Jack Steen dans un absurde grenier de Commercial Street pres du siege du
syndicat des marins, dans la mornitude, et ou elle était restée assise devant la
valise de Jack pendant une heure a se demander si elle devrait regarder dedans
voir ce qu'il y avait mis, puis il était rentré et y avait farfouillé et avait cru ou vu
qu'il manquait quelque chose et dit, inquiétant, sombre, « Est-ce que tu as
fouillé dans ma valise ? » et elle avait failli bondir et crier OUI car c'était VRAI, —
« Vieux c'était vrai, en Esprit, j'avais fouillé cette valise pendant toute la journée
et soudain il me regardait, avec cet air — j'ai failli tomber raide » — cette histoire
non plus ne s'est pas imprimée dans mon esprit durci, dominé par la paranofa,
alors pendant deux mois je me suis baladé en pensant qu'elle m'avait dit, « Oui,
j'ai fouillé sa valise, mais bien entendu je n'y ai rien pris », mais alors je voyais
qu'elle avait menti a Jack Steen en réalité, — mais en réalité, les faits, elle avait
seulement pensé A le faire et ainsi de suite — mes doutes tous mes doutes
hativement, habilement soutenus par une paranoia contraignante, ce qui est ma
vraie confession — ces doutes, 2 ce moment, tous dissipés.

Car maintenant j'ai besoin de Mardou — elle vient de me dire qu'il y a six
mois une maladie s'est profondément enracinée dans son 4me, et maintenant a
jamais — est-ce que ¢a ne la rend pas plus belle encore ? — Mais j'ai besoin de
Mardou — parce que je la vois debout dans son pantalon de velours, mains dans
les poches, maigre, téte baissée, une seche pendant a ses lévres, la fumée montant
en ondulant, ses petits cheveux noirs, courts sur la nuque, aplatis, fins et lisses,
son rouge a levres, sa peau brun clair, ses yeux sombres, la fagon dont les ombres

jouent sur ses hautes pommettes, le nez, la petite forme douce qui va du menton



jusqu'au cou, la petite pomme d'Adam, si nouvelle vague, si décontractée, si
belle, si moderne, si neuve, si inaccessible pour le pauvre moi en pantalon trop
large dans ma cabane au milieu des bois — j'ai besoin d'elle & cause de la fagon
dont elle a imité Jack Steen cette fois dans la rue et qui m'avait tellement épaté
mais Adam Moorad était grave en la regardant faire comme, peut-étre, absorbé
par la chose méme, ou simplement sceptique, mais elle s'était détachée des deux
hommes avec qui elle marchait et les avait devancés pour faire voir la démarche
imitée (dans la foule) le balancement mou des bras, les longues enjambées
souples, l'arrét au coin pour trainer et doucement lever le visage vers les oiseaux
avec, comme je le dis, un air de philosophe viennois dans — mais de la voir faire
¢a et au poil (comme en effet je I'avais vu marcher quand il traversait le parc) le
fait de sa — je l'aime mais cette chanson est... brisée — mais en frangais
maintenant... en frangais je peux chanter Mardou, indéfiniment...

Nos petites joies a la maison le soir, elle mange une orange, elle fait beaucoup
de bruit en la sucant —

Quand je ris elle me regarde avec de petits yeux ronds et noirs qui se cachent
dans ses paupiéres parce qu'elle rit fort (en tordant tout son visage, en montrant
les petites dents, en faisant des lumiéres partout) (la premiére fois que je 1'ai vue,
chez Larry O'Hara, dans le coin, je m'en souviens, j'ai approché mon visage du
sien pour parler de livres, elle avait tourné son visage vers moi, tout pres, c'était
un océan de choses fondues et noyées, j'aurais pu y nager, j'ai eu peur de toute
cette richesse et j'ai détourné le regard —)

Avec son foulard rose dont elle entourait toujours ses cheveux pour les plaisirs
du lit, comme une gitane, rose, et puis plus tard le violet, et les petits cheveux
qui retombaient, noirs, de sous le violet phosphorescent sur son front brun
comme du bois —

Ses petits yeux qui remuent comme des chats —

Nous jouons Gerry Mulligan fort quand il se laisse aller et phrase dans la nuit,

elle écoute et se ronge les ongles, sa téte bouge lentement d'un coté a l'autre



comme une religieuse plongée dans la priere —

Quand elle fume elle éléve la cigarette jusqu'a ses levres et plisse les yeux —

Elle lit jusqu'au gris de l'aube, la téte sur un bras, Don Quichotte, Proust,
n'importe quoi —

Nous nous allongeons, nous nous regardons sérieusement sans rien dire, téte
contre téte sur l'oreiller —

Quelquefois quand elle parle et que j'ai la téte plus bas que la sienne sur
l'oreiller et que je vois sa machoire, la fossette, la femme dans son cou, je la vois
profondément, somptueusement, le cou, le menton profond, je sais que c'est une
des femmes les plus fernmes que j'aie jamais vues, une brune de |'éternité
incompréhensiblement belle et pour toujours triste, profonde calme —

Quand je l'attrape dans la maison, menue, que je la tiens serrée, elle pousse
des cris, me chatouille furieusement, je ris, elle rit, ses yeux brillent, elle me
frappe a coups de poing, elle voudrait me battre avec une baguette, elle dit que je
lui plais —

Je me cache avec elle dans la maison secréte de la nuit —

L'aube nous trouve mystiques, coeur contre coeur — « Ma sceur ! » avais-je
pensé soudain la premiere fois que je 1'ai vue —

La lumiere est éteinte.

Réves éveillés d'elle et moi en train de faire des saluts dans de grands cocktails
sympas, je ne sais comment, avec des Paris scintillants a I'horizon et au premier
plan — elle avance sur les longues lattes de mon plancher avec un sourire.

Toujours appliqué a la mettre a I'épreuve, ce qui va avec les « doutes » — et
quels doutes — et je voudrais m'accuser d'étre un salaud — des épreuves de ce
genre — brievement je peux en citer deux, le soir ot Arial Lavalina, le célebre
jeune écrivain, est soudain apparu au Masque et moi j'étais assis avec Carmody,
lui aussi a présent un écrivain célebre d'une certaine maniere, qui venait d'arriver
d'Afrique du Nord, Mardou dans la rue voisine chez Dante allait et venait selon

notre habitude constante, de bar en bar, et quelquefois elle y filait seule pour



voir les Juliens et les autres — j'ai vu Lavalina et je l'ai appelé et il est venu nous
rejoindre — quand Mardou est venue me chercher pour rentrer a la maison j'ai
refusé de partir, je répétais que c'était un grand moment littéraire, la rencontre
de ces deux types, (Carmody ayant combiné ¢a avec moi un an plus tot dans le
sombre Mexique ol nous avions vécu pauvres et « beat », et lui est un camé,
« Ecris & Ralph Lowry pour savoir comment je pourrais faire la connaissance
d'Arial Lavalina ce beau garcon-la, vieux, regarde cette photo au dos de
« Reconnaissance de Rome », c'est du tonnerre, non ? » ma sympathie pour lui
en |'occurrence étant d'ordre privé et de plus, comme Bernard, aussi, une tante,
il érait lié a la légende du grand esprit que je possédais qui découlait mon
(EUVRE, cette ceuvre dévorante, aussi a-t-il écrit la lettre et tout) mais maintenant
tout a coup (apres bien entendu pas de réponse d'Ischia et des autres filieres du
méme genre, ce qui valait certainement mieux pour moi) le voila ici et je le
reconnais du soir ou je l'avais rencontré au ballet du Met, quand, 2 New York en
smoking, j'étais sorti avec mon éditeur ensmokingé voir le brillant Tout-New
York de nuit des lettres et de I'esprit, et Léon Danillian. Alors j'ai crié « Arial
Lavalina, venez ici ! » ce qu'il a fait. — Quand Mardou est arrivée j'ai dit en un
chuchotement plein d'allégresse « C'est Arial Lavalina, c'est chouette, non ? » —
« Oui, vieux, mais je voudrais rentrer a la maison. » — Et & ce moment-l3, son
amour ne comptant pas plus pour moi que si j'avais eu un bon chien commode
qui m'aurait suivi partout, (presque comme dans ma vraie vision secrete
Mexicaine d'elle en train de me suivre le long de sombres rues d'adobe dans les
quartiers miséreux de Mexico, ne marchant pas avec moi mais me suivant
comme une Indienne) j'ai tout bonnement rigolé et dit « Mais attends, va a la
maison et attends-moi, je veux discuter le coup avec Arial, je rentrerai
ensuite. » — « Mais, trésor, tu as dit ¢a l'autre soir et tu as eu deux heures de
retard et tu ne sais pas quelle peine ¢ca m'a fait de t'attendre » (La peine !) — « Je
sais, mais écoute », et alors je I'ai emmenée faire le tour du paté de maisons pour

la convaincre, et solil comme d'habitude & un certain moment pour démontrer



quelque chose j'ai fait 'arbre droit sur le trottoir de Montgomery Street ou de
Clay Street et des voyous sont passés, ont vu ¢a et ont dit « Tres bien ! » —
finalement (elle riant) je l'ai fourrée dans un taxi, pour qu'elle rentre,
m'attendre — retournant rejoindre Lavalina et Carmody avec allégresse et,
maintenant seul revenant 2 ma vision nocturne adolescente et littéraire du grand
monde, le nez pressé contre la vitre, « Regardez-moi ¢a, Carmody et Lavalina, le
grand Arial Lavalina, bien que pas un grand grand écrivain comme moi
néanmoins si célebre et prestigieux etc., ensemble au Masque, et c'est moi qui ai
organisé ¢a et tout colle ensemble, le mythe de la nuit pluvieuse, Maitre Fou,
Rue Crue en remontant jusqu'en 1949 et 1950 et tout est chouette, et terrible, le
Masque des vieux déchets historiques » — (ceci étant le sentiment que j'éprouve,
et j'entre) et je m'assieds avec eux et continue a boire — on va ensuite, tous les
trois, au 13 Pater, une boite de gouines en bas du Columbus, Carmody, enlevé,
nous quitte pour aller en savourer l'agrément, et nous restons assis 13, encore de
la biére, 'horreur, l'innommable horreur de découvrir moi-méme en moi une
sorte d'humilité alcoolique, a la William Blake peut-étre ou a la Jeanne la Folle
ou vraiment a la Christopher Smart, en saisissant et en baisant la main d'Arial et
en m'écriant « Oh Arial trés cher — vous allez étre — vous étes si célebre — vous
écriviez si bien — je me souviens de vous — ce que — », n'importe quoi et
maintenant impossible de se le rappeler et l'ivresse, et lui qui est un homosexuel
de la premiere eau bien connu et parfaitement manifeste, et mon cerveau qui
bouillonne — nous allons dans son appartement a I'hétel — je me réveille le matin
sur le divan plein du premier abominable retour de mémoire : « Je ne suis pas
rentré du tout chez Mardou », alors dans le taxi il me donne — je
demande 50 cents mais il me donne un dollar en disant « Tu me dois un dollar »
et je me précipite dehors et je marche vite dans la chaleur du soleil, le visage tout
décomposé par la boisson et le chagrin, jusque chez elle Allée Divine arrivant
juste au moment ou elle s'habille pour aller chez son médecin. — Ah triste

Mardou aux petits yeux sombres pleins de peine, elle avait attendu toute la nuit



dans un lit sombre et voild I'homme ivre qui entre en titubant et j'ai filé en bas
tout de suite a vrai dire pour acheter deux boites de biére pour me clarifier les
idées (« Pour mater les chiens terribles du mal aux cheveux » dirait le vieux Bull
Balloon) alors pendant qu'elle faisait ses ablutions pour sortir, j'ai poussé des
hurlements et fait le fou — me suis endormi, en attendant son retour, a la fin de
I'apres-midi, m'éveillant pour entendre les cris de purs enfants dans les cours en
bas — I'horreur, 'horreur et la résolution : « Je vais écrire tout de suite a
Lavalina », en joignant un dollar a la lettre et en m'excusant d'avoir été si ivre et
d'avoir agi d'une maniére susceptible de l'induire en erreur — Mardou revient,
pas de plaintes, seulement quelques-unes ultérieurement, et les jours qui
tournent et passent et elle continue 2 me pardonner assez ou est assez humble
dans le sillage de mon étoile, qui a vrai dire s'effondre, pour m'écrire, quelques

nuits plus tard, cette lettre :

MON TRESOR CHERI,

Comme il est bon de savoir que ['hiver approche —

car nous nous étions beaucoup plaints de la chaleur et maintenant elle était
passée, une fraicheur entrait dans l'air, on la sentait dans le puits d'aération
grisitre de 1'Allée Divine et dans l'aspect du ciel et, dans les nuits, au

scintillement plus vif des réverberes —

— et que ['existence va étre un peu plus tranquille — et que tu vas étre a la
maison & écrire et a bien manger et que nous passerons des nuits agréables,
enveloppés ['un dans 'autre — et tu es chez toi en ce moment, reposé et

mangeant bien, parce qu'il ne faut pas que tu deviennes trop triste —



écrite aprés qu'un soir, au Masque, avec elle et le nouvel arrivé et futur ennemi
Yuri, antérieurement proche petit frére, j'ai dit soudain « Je me sens
invraisemblablement triste et comme si j'allais mourir, qu'est-ce qu'on pourrait
faire ? » et Yuri a suggéré « Appelle donc Sam », ce que j'ai fait dans ma tristesse,
et avec beaucoup d'insistance, car sans ¢a il n'en aurait pas tenu compte, étant
journaliste et jeune pére et n'ayant pas le temps de faire le con, mais avec tant
d'insistance qu'il a accepté que nous, tous les trois, venions tout de suite du
Masque chez lui & Russian Hill, ott nous sommes allés, moi me rétamant plus
que jamais, Sam comme toujours me bourrant de coups de poing et disant « Ce
qui ne tourne pas rond chez toi, Percepied », et, « Tu as des sacoches pourries au
fond de ta boutique », et, « Vous les Canucks, vous étes vraiment tous pareils et
je crois que vous ne le reconnaitrez jamais, méme 2 l'article de la mort » —
Mardou regardait amusée, en buvant un peu, Sam finissait comme toujours par
s'effondrer ivre, mais pas vraiment, ivre-d'envie-de-l'étre, sur une petite table
basse couverte sur trente centimetres de hauteur de cendriers en piles de dix
centimetres et de verres et de babioles, patatras, et sa femme avec un bébé retiré a
I'instant de son berceau, regardait en soupirant — Yuri, qui ne buvait pas mais se
bornait a observer les yeux ronds, apreés m'avoir dit le jour de son arrivée, « Tu
sais Percepied, tu m'es vraiment sympa maintenant, j'ai vraiment envie de
communiquer avec toi maintenant », ce que j aurais dii trouver suspect, chez lui,
comme constituant une nouvelle sorte d'intérét malfaisant pour l'innocence de

mes activités, celle-ci étant dénommée Mardou —

parce qu'il ne faut pas que tu deviennes trop triste

c'était 'unique et gentil commentaire qu'ait fait Mardou au ceceur fragile a
propos de cette désastreuse, horrible nuit — semblable a I'exemple 2, celle suivant
celle avec Lavalina, la nuit du beau jeune faune qui avait couché avec Micky

deux ans auparavant dans une chouette partouze dépravée que j'avais moi-méme



organisée au temps ou je vivais avec Micky la chouette pépée des tonitruantes
nuits légendaires, je le vois au Masque, et bien qu'étant avec Frank Carmody et
tout le monde, je le tire par sa chemise et insiste pour qu'il vienne avec nous
dans d'autres bars, qu'il vienne avec nous partout, finalement Mardou dans le
vague et le grondement de la nuit me crie « C'est lui ou moi, nom de Dieu »,
parce que c'est une Souterraine, sauf dans sa liaison avec Percepied mais pas
vraiment sérieusement (elle qui n'érait généralement pas buveuse devenue tres
buveuse maintenant) — elle est partie, je l'ai entendue dire « C'est fini, lui et
moi » mais je ne l'ai pas crue un seul instant et ce n'était pas fini, elle est revenue
un peu plus tard, je l'ai revue, nous avons oscillé ensemble, une fois de plus
j'avais été un vilain garcon et encore ridiculement semblable & une tante, ce qui
me tourmentait encore au réveil dans la grise Allée Divine, en un matin
grondant de biére. — Ceci est la confession d'un homme qui ne tient pas le coup

quand il boit. — Et alors sa lettre qui disait :

parce qu'il ne faut pas que tu deviennes trop triste — et je me sens mieux

quand tu te sens bien —

pardonnant, oubliant toute cette triste folie, alors que tout ce qu'elle voudrait
faire : « Je n'ai pas envie de sortir boire et me sotler avec tous tes amis et d'aller
tout le temps au Dante et de voir encore tous ces Juliens et tout le monde, je
voudrais qu'on reste tranquillement a la maison, a écouter la radio ou a lire ou
quelque chose, ou qu'on aille voir un film, trésor, j'aime les films, les cinémas de
Market Street, c'est vrai que j'aime ¢a » — « Mais je déteste le cinéma, la vie est

plus intéressante ! » (encore un manque d'égards) — sa tendre lettre continuant :

Je suis pleine de sentiments étranges, en train de revivre et de remodeler

beaucoup de vieilles choses —



— quand elle avait environ 13 ou 14 ans, elle faisait I'école buissonniere et prenait
le ferry pour aller & Market Street et passait toute la journée dans un cinéma,
vadrouillant aux alentours en proie a des visions hallucinées, regardant tous les
yeux, petite fille Noire errant dans le fouillis grouillant de la rue avec ses bistrots,
ses clochards, ses mauvais garcons, ses flics, ses crieurs de journaux, cet affolant
mélimélo, la foule partout, observant regardant la foule des détraqués sexuels et
tout ¢a dans la pluie grise des jours d'école buissonniére, — pauvre Mardou — « Je
faisais des réveries sexuelles d'un genre extrémement bizarre, pas avec des actes
sexuels avec des gens, quoi, mais des situations bizarres que je passais toute la
journée a élaborer en marchant, et mes orgasmes, les rares que j'avais,
survenaient seulement, car je ne me masturbais jamais et n'aurais méme pas su
comment faire, si je révais que mon peére ou quelqu'un me fuyait,
m'abandonnait, je me réveillais avec un dréle de spasme et une moiteur en moi,
dans mes cuisses, et dans Market Street c'était pareil mais différent, et des réves
d'angoisses tissés a partir des films que je voyais. » — Moi en train de penser O
cocktail de gangsters du gris écran, immortalité de jour de pluie grondante,
revolvérisée, spectrale, de films de série B, vieux pneus en pile, Sauvage-Amérique a
nuits de brume, mais le monde est dingue ! — « Trésor (a haute voix), j'aurais aimé
te voir vadrouiller dans le Market comme ¢a — je parie que je t'ai vue — je le
parie — tu avais 13 ans et moi 22 — 1944, oui, je parie que je t'ai vue, j'étais
marin, j'étais toujours par 13, je connaissais les bandes dans les bars — » Alors,

dans sa lettre, disant :

en train de revivre et de remodeler beaucoup de vieilles choses

probablement de revivre ces jours et ces réveries, et des horreurs antérieures et
plus grossi¢res de sa maison d'Oakland, ou sa tante la battait frénétiquement ou

essayait frénétiquement de la battre et ses sceurs (malgré d'occasionnelles



tendresses de petites sceurs comme de l'embrasser consciencieusement avant de
se coucher ou d'écrire sur le dos les unes des autres) lui menaient la vie dure et
elle qui rodait dans les rues tard, enfoncée dans de mélancoliques méditations et
les hommes qui essayaient de se la taper, les hommes sombres des sombres portes

cochéres des quartiers noirs — continuant ainsi :

et de sentir le froid et la quiétude méme au milieu de mes pressentiments
et de mes craintes — que les nuits claires apaisent et rendent plus aigus et

vrais — tangibles et plus faciles a affronter

— exprimé réellement avec un bon rythme, par surcroit, de sorte que je me
souviens d'avoir admiré son intelligence méme alors — mais en méme temps
m'assombrissant, 13, chez moi 2 mon bureau de bien-étre, et pensant, « Mais
affronter, ce vieil affrontement psychanalytique, elle parle comme eux tous,
I'intellectuel décadent des villes pris dans I'impasse de 'analyse des causes et des
effets et de la résolution de soi-disant problémes, au lieu de la grande JOIE d'étre
et de vouloir et de ne rien craindre — la rupture les ravit, c'est ¢a son mal, elle est
tout a fait comme Adam, comme Julien, tout le lot, elle a peur de la folie, la peur
de la folie la hante — pas Moi, Pas Moi, Nom de Dieu » —

Mais pourquoi est-ce que je t'écris ces choses. Muais tous les sentiments sont
vrais et tu discernes probablement, ou tu ressens aussi, ce que je suis en

train de dire et pourquoi j ai besoin de ['écrire —

— un sentiment de mystere et de charme — mais comme je le lui ai souvent dit,
pas assez de détails ; le détail est la vie de la chose, je le répete, dis tout ce que tu

penses, ne retiens rien, n'analyse pas, ni rien en chemin, dis ouvertement ce que



tu as a dire, « Ca, (dis-je maintenant en lisant la lettre) c'est un exemple

caractéristique — mais pas de cervelle, ce n'est qu'une fille — hum » —

L'image que je me fais de toi maintenant est étrange

— Je vois le rameau de cette déclaration, il se balance sur I'arbre —

Je sens une distance qui me sépare de toi que tu pourrais sentir également

qui me donne de toi une image chaude et amicale

puis elle insére, en plus petites lettres

(et aimante)

pour éviter que je sois déprimé sans doute de ne voir dans une lettre de ma
maitresse que le mot « amical » — mais toute cette phrase compliquée, encore
compliquée par le fait qu'elle se présente dans sa forme primitive, enfouie sous
les ratures et les additions d'une correction, qui pour moi est bien entendu

moins intéressante — la correction étant :

Je sens une distance qui me sépare de toi que tu pourrais sentir également
avec des images de toi qui sont chaudes et amicales (et aimantes)
— et a cause des angoisses que nous éprouvons mais dont nous ne parlons

Jamais vraiment, et sont semblables aussi —



communication qui m'amenait soudain, par une certaine grandeur de sa plume,
a m'apitoyer sur moi-méme, 2 me voir comme elle, perdu dans la souffrante,
ignorante mer de la vie humaine, me sentant loin d'elle qui aurait di étre si
proche et ne sachant pas (pas le moins du monde) pourquoi c'est la distance qui
est devenue mon sentiment, nous deux enlacés et perdus dedans, comme sous la

mer —

Je vais dormir pour réver, m éveiller

— allusion & notre procédé de noter nos réves ou de les raconter en nous
réveillant, tous les réves étranges en effet et (la suite le montrera) le surcroit de
communication spirituelle que nous réalisions, en télépathisant des images
ensemble les yeux fermés, 1a ou il apparaitra que toutes les pensées se rencontrent
dans le lustre de cristal de I'éternité — Jim — pourtant j'aime aussi le rythme de
« pour réver, m'éveiller », et je me flatte d'avoir eu en tout cas une petite amie

rythmique, chez moi 2 mon bureau métaphysique —

\ . o . \ . . .
Tu as un trés beau visage et jaime a le wvoir comme je le wvois

maintenant —

échos de la déclaration de cette fille new-yorkaise et a présent, venant de
I'humble docile Mardou, pas tellement incroyable, et je me mets véritablement a
me pavaner et a le croire (Oh humble papier des lettres, Oh la fois ol je me suis
assis sur une blche prés de l'aéroport d'Idlewild & New York et ai regardé
I'hélicoptére qui arrivait avec le courrier et, tandis que je regardais, j'ai vu le
sourire de tous les anges de la terre qui avaient écrit les lettres entassées dans sa
soute, leurs sourires, plus précisément celui de ma meére penchée sur un papier et

une plume de tendresse pour communiquer par courrier avec sa fille, le sourire



angélique comme les sourires d'ouvrieres dans des usines, la félicité grande
comme le monde qui en émanait et son courage et sa beauté, ce que je ne
mériterais méme pas de reconnaitre, étant donné la fagon dont j'ai traité
Mardou) (Oh pardonnez-moi, anges du ciel et de la terre — méme Ross

Wallenstein ira au ciel) —

Pardonne les conjonctions et les fautes de style et ce qui n'est pas dit
] q

— de nouveau je suis impressionné et je pense qu'elle a aussi, 1, pour la premiere

fois, conscience d'écrire a2 un écrivain —

Je ne sais pas vraiment ce que je voulais dire mais je voulais que tu aies

quelgues mots de moi ce mercredi matin

et le courrier ne me les a apportés que bien plus tard, apres que je 'ai eu vue, la

lettre perdant ainsi sa force de choc pleine d'espoir

Nous sommes comme deux bétes qui s'enfuient dans des trous sombres et

tiédes et vivons seuls nos souffrances

— a4 ce moment ma vision muette de nous deux (apres que tous les ivrognes
m'eurent donné le dégoiit de l'ivresse, le dégotit de la ville) était une cabane au
milieu des bois du Mississippi, Mardou avec moi, merde pour les lyncheurs, les
pas contents, alors j'ai répondu en lui écrivant : « J'espere que tu voulais dire par
cette phrase (bétes dans des trous sombres et tiédes) que tu te révéleras étre la
femme vraiment capable de vivre avec moi dans la profonde solitude des bois

finalement et de réussir en méme temps dans le scintillant Paris (le voild) et de



vieillir avec moi dans ma chaumiére de paix » (me voyant soudain en William
Blake avec sa docile épouse au milieu d'un petit matin londonien couvert de
p p
rosée, Crabbe Robinson va arriver avec de nouveaux travaux de gravure mais
Blake est perdu dans une vision de I'Agneau a la table des restes du petit
déjeuner). — Ah regrettable Mardou, et jamais une pensée pour cette chose ne
bat dans ton front, que je devrais baiser, la douleur de ta propre fierté, assez de
q
généralités romanesques du XIx© siecle — les détails sont la vie de la chose — (un
homme peut se conduire d'une facon stupide et crineuse et jouer au despote
¢ )
dominateur du Xix¢ siécle avec une femme mais ca ne l'avancera a rien quand les
¢ q
choses vont mal — la donzelle défaite prendra sa revanche, elle est cachée dans ses
yeux, son futur triomphe et sa force — sur ses lévres a lui on n'entend rien d'autre
que, « bien stir I'amour »). — Ses derniers mots un magnifique pastichepastis, ou

salmigondis, de —

Ecris-moi n'importe quoi. S'il te Plait Porte-Toi Bien. Ton Ammie [avec
faute d'orthographe] Er je taime. Et Ob [par-dessus des sortes de
ratures a jamais cachées] [et beaucoup de croix en guise, évidemment,
de baisers] Et Tendrement a Toi MARDOU [souligné]

et le plus singulier, le plus étrange, au centre de tout — tout seul entouré d'un
cercle, le mot, S'IL TE PLAIT — sa derniére priere, ni I'un ni l'autre de nous ne le
sachant — Répondu 2 cette lettre par une sombre connerie de baratin produit de
ma colére a propos de l'incident de la charrette.

(Et ce soir cette lettre est mon dernier espoir.)

L'incident de la charrette a débuté, encore comme d'habitude, au Masque et
chez Dante, en buvant, j'y étais entré voir Mardou apres avoir travaillé, nous
étions d'humeur a boire, soudain pour une raison quelconque j'ai eu envie de
boire du bourgogne rouge que j'avais gotté avec Frank et Adam et Yuri le

dimanche précédent — un autre et premier incident qui mérite d'étre mentionné



étant — mais ¢a c'est le nceud et le comble de toute |'histoire — LE REVE. Oh le
foutu réve ! Dans lequel il y avait une charrette, et tout le reste présagé. Ca aussi
apres une nuit a picoler ferme, la nuit du jeune faune a la chemise rouge — apres
laquelle tout le monde a évidemment dit « Tu as fait le couillon, Léo, tu es en
train de te créer au Beach la réputation d'un sale leche-cul qui s'accroche aux
basques des pédés bien connus » — « Mais je voulais seulement qu'il vienne pour
que vous puissiez l'observer et l'étudier » — « Tout de méme » (Adam)
« vraiment ». — Et Frank : « Tu es vraiment en train de te créer une réputation
abominable » — Moi « Je m'en fous, tu te souviens en 1948 quand Sylvester
Strauss, ce compositeur 2 la noix, a été furieux contre moi parce que je ne voulais
pas coucher avec lui parce qu'il avait lu mon roman et l'avait proposé a un
éditeur, m'a hurlé « Je te connais toi et ta sale réputation. » — « Quoi ? » — « Toi
et ce Sam Vedder, vous allez trainer au Beach pour lever des marins et vous leur
donnez de la came et il ne les léve que pour pouvoir mordre, je sais ce qu'on dit
de vous. » — « Ou as-tu entendu ce conte a dormir debout ? — tu connais cette
histoire, Frank ? » — « Tu parles ! » (Frank en riant) « avec tout ce que tu peux
faire 14 au Masque, sotl, devant tout le monde, si je ne te connaissais pas je
mettrais ma main au feu que tu es le plus dingue des salauds que la terre ait
portés » (une déclaration virulente caractéristique de Carmody) et Adam
« Vraiment, c'est juste » — Apres la nuit du garcon a la chemise rouge, sotl,
j'avais dormi avec Mardou et eu le pire cauchemar de tous qui était qu'il y avait
tout le monde, la terre entiere, autour de notre lit, nous y étions couchés et tout
était en train de se passer. Jeanne la morte était 13, elle avait une grande bouteille
de vin de Tokay cachée dans le buffet de Mardou a mon intention et elle la
sortait et m'en servait une grande rasade dont elle renversait une grande partie
sur le lit (symbole de nouvelles beuveries, d'encore plus de vin, a venir) — et
Frank était avec elle — et Adam qui partait pour la sombre et tragique rue
italienne a charrettes de Telegraph Hill, descendant 'escalier de bois branlant a

la Chatov ou les Souterrains étaient en train « d'étudier un vieux patriarche juif



qui venait d'arriver de Russie » qui célébrait je ne sais quel rite pres des barriques
des chats a tétes de poissons (les tétes de poissons, en plein milieu des journées
de chaleur Mardou avec une téte de poisson pour le petit chat un peu fou qui
nous rendait visite et qui était presque humain dans son désir d'étre aimé, sa
facon de tordre le cou et de ronronner pour se frotter contre nous, elle avait pour
lui une téte de poisson qui sentait si mauvais dans la nuit étouffante que j'en ai
jeté une partie dans la barrique en bas, dehors, apreés y avoir jeté pour
commencer un bout de boyau gluant, insoupconné, sur lequel j'avais posé la
main dans le réfrigérateur sombre ou il y avait un petit morceau de glace que je
voulais prendre pour rafraichir mon sauternes, pile sur une grande masse molle,
les boyaux ou la bouche d'un poisson, ceci ayant été laissé dans le réfrigérateur
aprés qu'on avait liquidé le poisson, je l'ai flanqué dehors, ¢a s'est accroché sur
I'échelle de secours et y est resté pendant toute la chaude nuit de sorte que le
matin quand je me suis réveillé de gigantesques grosses mouches bleues attirées
par le poisson étaient en train de me piquer, j'érais nu et elles piquaient
horriblement fort, ce qui m'a énervé, comme les bouts d'oreiller m'avaient
énervé et, d'une fagon ou d'une autre, j'ai associé ¢a au sang indien de Mardou,
les tétes de poissons, cette fagon horriblement négligente de garder le poisson,
elle était sensible 3 mon énervement mais riait, ah oiseau) — cette ruelle, la
dehors, dans le réve, Adam, et dans la maison, la vraie chambre et notre lit a
Mardou et & moi et le monde entier qui grondait autour de nous, 4 plat sur le
dos — Yuri est 12 aussi, et quand je tourne la téte (apres des événements sans nom
des nuages de mites par millions) soudain il tient Mardou allongée sur le lit et se
tortillant et il la pelote furieusement — au début je ne dis rien — quand je regarde
de nouveau, ils sont en train de remettre ¢a, et je pique une colére — je
commence a me réveiller, juste 2 ce moment je flanque 2 Mardou derri¢re la téte
le coup du lapin, ce qui fait que Yuri tend la main pour m'attraper — je me
réveille je tiens Yuri par les talons et je le balance contre le mur de la cheminée. —

En me réveillant de ce réve j'ai tout raconté 2 Mardou sauf la partie ou je 1'ai



frappée elle ou Yuri — et elle aussi (grice a l'association de nos télépathies déja
effectuée en cette triste saison d'été, maintenant alanguie jusqu'a la mort par
l'automne, nous nous étions communiqué bien des sentiments par sympathie et
j'avais couru la voir les nuits ou elle 'avait ressentie) avait révé comme moi du
monde entier entourant notre lit, de Frank, d'Adam, d'autres, son réve a récidive
de son pere fuyant précipitamment, dans un train, le spasme presque un
orgasme. — « Ah, chéri, je veux cesser de boire comme ¢a, ces cauchemars me
tueront — tu ne sais pas comme j'étais jalouse dans ce réve » (un sentiment que je
n'avais pas encore éprouvé au sujet de Mardou) — la force a l'arriere-plan de ce
réve angoissé lui était venue de sa réaction a ma sottise a 1'égard du garcon a la
chemise rouge (« Un type absolument imbuvable en tout cas », avait observé
Carmody, « bien que manifestement beau gosse, vraiment Léo tu étais marrant »
et Mardou : « Il se conduit comme un gosse mais ¢a me plait. ») — Sa réaction
avait bien entendu été violente, en arrivant a la maison, apres qu'elle m'eut
accroché au Masque devant tout le monde y compris ses amies de I'Université de
Berkeley qui 'ont vue faire et ont probablement entendu son « C'est moi ou
lui ! » et la folie, l'ironie, la futilité de tout ¢ca — en arrivant Allée Divine elle avait
trouvé un ballon dans le vestibule, le gentil jeune écrivain John Golz qui habitait
en bas avait joué avec des ballons avec les gosses de I'Allée pendant toute la
journée et il y en avait plusieurs dans le vestibule, prenant le ballon Mardou avait
(ivre) dansé dans toute la piece en le gonflant, le tapotant, le langant en l'air avec
des mouvements de danse expressive et avait dit quelque chose qui, non
seulement m'avait fait craindre qu'elle soit folle, d'une aliénation a la faire
interner, mais m'avait blessé le cceur profondément et si profondément qu'elle
ne pouvait donc pas étre aliénée, pour communiquer quelque chose si
exactement avec une précise — je ne sais quoi — « Tu peux t'en aller maintenant
que j'ai ce ballon. » — « Qu'est-ce que tu veux dire ? » (Moi, ivre par terre,
larmoyant) — « J'ai ce ballon maintenant — je n'ai plus besoin de toi — au revoir —

va-t'en — laisse-moi tranquille » — déclaration qui, méme dans mon ivresse, m'a



rendu lourd comme du plomb et je suis resté allongé 13, par terre, ot j'ai dormi
une heure pendant qu'elle jouait avec le ballon et allait finalement se coucher,
venant me réveiller a I'aube pour que je me déshabille et me mette au lit — révant
tous les deux le cauchemar du monde autour de notre lit — et cette CULPABILITE-
Jalousie qui m'est entrée dans I'esprit pour la premiére fois — le nceud de toute
cette histoire étant : J'ai besoin de Mardou parce qu'elle a commencé 3 me
repousser — PARCE QUE — « Mais, chéri, ce réve était fou. » — « J'étais si jaloux —
j'en étais malade. » — Soudain maintenant j'ai préeé l'oreille 2 ce qu'avait dit
Mardou la premiére semaine de notre liaison, alors que, croyais-je secrétement,
j'avais fait passer son importance dans mon esprit apres I'importance de mon
travail d'écrivain, car, dans toutes les histoires d'amour, la premiere semaine est
si intense qu'on est prét a répudier tous les mondes antérieurs, mais quand
I'énergie (de mystere, orgueil) commence 2 faiblir, des mondes plus anciens de
raison, de bien-étre, de bon sens etc., reparaissent, alors je m'étais secrétement
dit : « Mon travail est plus important que Mardou », Pourtant elle I'avait senti,
cette premicre semaine, et maintenant elle a dit « Léo, il y a quelque chose de
changé maintenant — en toi — je le sens en moi — je ne sais pas ce que c'est. » Moi
je savais tres bien ce que c'était et j'ai fait semblant de ne pas pouvoir me
l'exprimer & moi-méme et encore moins a elle en tout cas — je me souvenais
maintenant, au réveil du cauchemar de jalousie, quand elle et Yuri se pelotaient,
que quelque chose avait changé, je le sentais, il y avait quelque chose de félé en
moi, il y avait une nouvelle perte, une nouvelle Mardou méme — et, de nouveau,
la différence n'était pas confinée en moi qui avais révé le réve de cocu, mais en
elle, le sujet, qui ne l'avait pas révé, mais participait d'une certaine fagon au réve
général, mélancolique, embrouillé de toute cette vie avec moi — alors il me
semblait qu'elle pourrait maintenant, ce matin, me regarder et me dire que
quelque chose était mort — pas a cause du ballon et du « Tu peux t'en aller
maintenant » — mais du réve — et alors ce réve, ce réve, je le rabichais sans arrét,

je continuais désespérément a le remAcher et a le raconter, en buvant du café, a



Mardou, et finalement quand Carmody et Adam et Yuri sont venus (souffrant
de solitude au fond d'eux-mémes et espérant capter du jus de ce grand courant
qui passait entre Mardou et moi, un courant sur lequel tout le monde, je m'en
suis apercu plus tard, voulait se brancher, l'acte) je me suis mis a leur raconter le
réve A eux en insistant, insistant, insistant sur le role de Yuri, dans lequel Yuri
« chaque fois que j'ai le dos tourné » l'embrasse — bien entendu les autres ont
voulu connaitre leurs réles, que j'ai décrits avec moins de vigueur — triste
dimanche aprés-midi, Yuri sort chercher de la biere, du paté, du pain — on
mange un peu — et on fait quelques passes de lutte qui me brisent le caeur. Car
quand j'ai vu Mardou s'amuser a lutter avec Adam (qui n'était pas le traitre du
réve, bien que maintenant je me disais que j'avais di intervertir les personnages)
jlai été percé par cette douleur qui maintenant m'enveloppe tout entier, cette
premiére-douleur. Comme elle était chouette dans ses blue-jeans en train de
lutter et de se débattre (j'avais dit « Elle est forte comme un Turc, vous n'avez
jamais entendu parler de sa bagarre avec Jack Steen ? Essaie voir, Adam ») —
Adam, lancé par une discussion a propos de diverses prises, ayant déja
commencé a lutter avec Frank, maintenant Adam la maintenait par terre dans la
position du coit (ce qui en soi ne m'affectait pas) — c'était sa beauté, sa fagon
gonflée de lutter, je me sentais fier, je voulais savoir ce que Carmody pensait
MAINTENANT (en pensant qu'a l'origine il avait di la considérer avec malveillance
parce que c'était une Noire, lui étant Texan et du type gentleman texan par
surcroit) en la voyant étre si merveilleuse, bon copain, quoi, bonne joueuse,
humble et docile aussi et une vraie femme. Méme d'une certaine maniere la
présence de Yuri dont la personnalité était énergifiée déja dans mon esprit par
I'énergie du réve a accru mon amour pour Mardou — je I'ai soudain aimée. — Ils
voulaient que j'aille avec eux m'asseoir dans le parc — comme convenu en de
solennelles et sobres assises, Mardou a déclaré « Mais moi je vais rester ici a lire et
faire des choses, Léo, toi, va avec eux comme nous l'avons dit » — pendant qu'ils

s'en allaient et descendaient I'escalier ensemble je suis resté derriere pour lui dire



que je l'aimais maintenant — elle n'a pas été aussi surprise ni contente que je
l'aurais souhaité — elle avait regardé Yuri déja d'un ceil qui avait non seulement le
point de vue de mon réve mais qui l'avait vu dans une nouvelle lumiére comme
mon éventuel successeur i cause de ma trahison perpétuelle et de mon
ivrognerie.

Yuri Gligoric, jeune poete, 22 ans, venait d'arriver de la cueillette des pommes
en Oregon, avant ¢a serveur dans le grand restaurant d'un ranch-bidon — un
grand, mince et blond Yougoslave beau, trés crineur et surtout cherchant 4 nous
snober Adam et moi et Carmody, conscient tout le temps que nous étions une
vieille triade vénérée, voulant naturellement, en tant que jeune inconnu
impublié mais tres poete de génie, détruire les grands dieux en place et s'élever —

désirant par conséquent leurs femmes aussi, étant incomplexé, ou inattristé,
jusqu'a présent, du moins. — Je le trouvais sympathique, le considérant comme
encore un nouveau « jeune frére » (comme Leroy et Adam auparavant a qui
j'avais « montré » des trucs d'écriture) et maintenant j'allais en montrer a Yuri et
il allait étre copain avec moi et se balader avec moi et Mardou — sa propre
maitresse, June, l'avait quitté, il s'érait mal conduit avec elle, elle érait a
Compton avec une autre vie, j'ai compati a ses malheurs et me suis enquis de ce
que donnaient ses lettres et ses coups de téléphone & Compton, et l'important,
comme je le dis, est qu'il s'était mis soudain maintenant pour la premicére fois a
me regarder et a dire « Percepied j'ai envie de te parler — soudain j'ai envie de
vraiment te connaitre » — En plaisantant au vin du dimanche chez Dante, j'avais
dit « Frank en mouille pour Adam, Adam en mouille pour Yuri » et Yuri avait
lancé « Et moi j'en mouille pour toi. »

C'était vrai, sans aucun doute. En ce mélancolique dimanche de mon premier
amour blessé pour Mardou, apres avoir été m'asseoir dans le parc avec les
copains comme convenu, je me suis trainé de nouveau jusque chez moi, pour
travailler, pour le déjeuner dominical, avec remords, arrivant en retard, trouvant

ma mére morose et seule-tout-le-week-end dans un fauteuil avec son chile... et



mes pensées riches de Mardou maintenant — n'attachant pas la moindre
importance a ce que j'avais dit au jeune Yuri, pas seulement « J'ai révé que vous
étiez en train de vous peloter, toi et Mardou » mais aussi, 2 une buvette sur le
chemin du parc quand Adam a voulu appeler Sam au téléphone et que nous
avons tous attendu au comptoir, avec des limonades, « Depuis la derniere fois
que je t'ai vu je suis tombé amoureux de cette fille » information qu'il a accueillie
sans commentaires et dont j'espere qu'il se souvient encore, et bien entendu qu'il
s'en souvient.

Et alors, maintenant, en songeant tristement a elle, en soupesant les précieux
bons moments que nous avons eus, auxquels j'avais évité de penser
antérieurement, un fait s'est imposé, se gonflant d'importance, le fait stupéfiant
que c'est la seule fille que j'aie jamais connue capable de comprendre vraiment le
bop et de le chanter, elle avait dit en ce premier jour caresseur de la lampe rouge
chez Adam « Pendant que je m'enlevais, j'entendais du bop, sortant de juke-
boxes ou au Tambour Rouge ou n'importe ou il m'arrivait d'en entendre, avec
un sentiment entierement neuf et différent, que pourtant je ne peux pas
vraiment décrire » — « Mais quel genre de sentiment ? » — « Mais je ne peux pas le
décrire, non seulement il émettait des vagues — qui me traversaient — je ne peux
pas, quoi, y arriver, en le racontant avec des mots, tu sais ? OOO, duh buh duh
duh » en chantant quelques notes, d'une fagon si chouette. — Le soir ou nous
avons descendu d'un pas rapide le Larkin jusqu'au-delad du Faucon Noir, 2 vrai
dire avec Adam mais qui suivait et écoutait, serrés téte contre téte, en chantant
des chorus déchainés de jazz et de bop, par moments je phrasais et elle faisait de
splendides accords, réellement intéressants modernes et d'avant-garde (comme je
n'en avais jamais entendu nulle part et qui évoquaient les accords modernes de
Bartok mais drolement calés en bop) et & d'autres moments elle ne faisait que ses
accords pendant que, moi, je faisais la basse, dans la grande vieille épopée, jadis,
j'avais en compagnie d'Ossip Popper chanté du bop, fait des disques, en tenant

toujours la partie de la contrebasse poum poum pour accompagner son phrasé



(trés voisin, je le vois maintenant, du phrasé bop de Billy Ekstine) — tous les
deux bras dessus bras dessous descendant a grands pas le Market, la vieille
chouette perle de la Perle de la Californie en chantant du bop, et drélement bien
avec ¢a — |'allégresse que ¢a donnait, surtout apres une partie dégueulasse chez
Roger Walker ot (sur I'initiative d'Adam et avec mon assentiment) au lieu d'une
partie ordinaire il n'y avait que des garcons et tous des tapettes y compris un
jeune maquereau mexicain, et Mardou loin d'étre déconcertée s'était amusée et
avait bavardé — nonobstant tout ¢a se précipitant pour rentrer par l'autobus de la
Troisieme Rue en chantant allégrement. —

La fois ot nous avons lu Faulkner ensemble, je lui ai lu « Les chevaux
tachetés » & haute voix — quand Mike Murphy est arrivé elle lui a dit de s'asseoir
et d'écouter car j'allais continuer, mais & ce moment je n'ai plus été le méme et je
ne pouvais plus lire de la méme fagon et j'ai cessé — mais le lendemain dans sa
morne solitude Mardou s'est installée dans un fauteuil et a lu d'un bout a l'autre
le Faulkner portatif.

La fois ol nous sommes allés au cinéma francais du Larkin, le Vogue, avons
vu Les Bas-Fonds, nous sommes tenu les mains, avons fumé, nous sommes sentis
proches — bien que dehors, dans Market Street, elle n'ait pas voulu que je lui
tienne le bras de peur que les gens dans la rue la prennent pour une racoleuse, ce
dont elle aurait eu l'air, mais j'étais furieux, mais j'ai laché son bras et nous avons
continué A marcher, je voulais entrer dans un bar boire un verre de vin, et elle a
eu peur de tous les hommes chapeautés, alignés au comptoir, maintenant je
voyais sa peur de Noire de la société américaine dont elle parlait tout le temps,
mais de fagon tangible dans les rues, qui ne m'avait jamais affecté — j'ai tenté de
la consoler, de lui faire voir qu'elle pouvait faire n'importe quoi avec moi « Tu
sais, trésor, je deviendrai un homme célebre et tu seras I'épouse respectable d'un
homme célébre, alors ne t'en fais pas » mais elle a dit « Tu ne comprends pas »,

mais sa crainte de petite fille si chouette, si appétissante, j'ai laissé tomber, nous



sommes retournés a la maison, a de tendres scénes d'amour ensemble dans nos
propres et secretes ténebres —

A vrai dire, la fois, une de ces premieres fois ou nous, c'est-a-dire moi, n'avons
pas bu et nous avons passé la nuit enti¢re couchés ensemble a nous raconter des
histoires de fantomes, les histoires de Poe dont je me souvenais, puis nous en
avons inventé et nous avons fini par nous faire ['un a l'autre des yeux d'asile de
fous et par essayer de nous faire peur avec des regards fixes et ronds, elle m'a
montré comment une de ses réveries de Market Street avait été d'étre
catatonique (« Pourtant 2 ce moment je ne savais pas ce que signiﬁait ce mot,
mais quoi, je marchais avec raideur, bras pendant pend brassant, et, vieux, pas
une 4me n'osait me parler et il y en avait qui avaient peur de me regarder, et je
marchais 1a comme un Zombie & 13 ans) (Oh allégre renifli-renifla flottant entre
ses petites levres, je vois les dents qui avancent, je dis sévérement « Mardou, il
faut que tu te fasses nettoyer les dents sans attendre, dans cet hopital la-bas, celui
de ton médecin, vois aussi le dentiste — tout ¢a c'est gratuit, alors fais-le » — parce
que j'apercois le début d'une sérieuse congestion a la base de ses petites
quenottes qui finirait par provoquer des caries) — et elle me fait sa figure de
démente, face figée, yeux qui brillent, brillent, brillent comme les étoiles au ciel
et, loin d'étre effrayé, je suis absolument stupéfié par sa beauté et je dis « Et moi
aussi je vois la terre dans tes yeux, voila ce que je pense de toi, tu as une certaine
sorte de beauté, non que je sois fana de la terre et des Indiens et que je veuille
m'étendre tout le temps sur toi et sur nous, mais je vois dans tes yeux un si
chaud — mais, quand tu joues a la démente, je ne vois pas de démence mais une
allégresse, une allégresse — c'est comme la poussiere et les chiffons dans le coin
du petit enfant et il dort dans son berceau maintenant et je t'aime — et nous ne
sommes éclairés que par une bougie, alors les mimiques démentes sont encore
plus droles et les histoires de fantdmes plus terrifiantes — celle du — mais hélas,
c'est une farce, je me farcis les bonnes choses et n'oublie pas et oublie ma

douleur —



En extrapolant le truc des yeux, la fois ot nous avons fermé les yeux (sans
boire, de nouveau, parce que fauchés, la pauvreté aurait sauvé notre amour) et
ou je lui ai envoyé des messages « Est-ce que tu es préte ? » et je vois la premiere
chose dans mon noir monde oculaire et lui demande de la décrire, c'est
stupéfiant la facon dont nous arrivions a la méme chose, c'était une chouette
liaison, je voyais des lustres de cristal et elle voyait des pétales blancs dans un
bourbier noir tout de suite apres une fusion d'images aussi stupéfiantes que les
images exactes que j'échangeais avec Carmody au Mexique — Mardou et moi
voyant tous les deux la méme chose, une certaine silhouette de folie, une certaine
fontaine, maintenant oubliées de moi et pas vraiment importantes encore, réunis
dans les descriptions mutuelles que nous en faisons et la joie et l'allégresse de ce
triomphe télépathique qui était nétre, aboutissant, la ol nos pensées se
rencontrent, au blanc du cristal et des pétales, au mystere — je vois ['appétit plein
d'allégresse de son visage dévorant la vue du mien, je pourrais mourir, ne me
brise pas le coeur, radio, avec de la belle musique, Oh monde — la lueur de la
bougie encore, qui vacille, j'avais acheté une flopée de bougies dans une
boutique, les coins de notre chambre dans 'obscurité, I'ombre de Mardou nue
brune se hitant vers l'évier — ma crainte de lui communiquer des images
BLANCHES dans nos télépathies, de peur qu'elles lui rappellent (dans ses ébats)
notre différence de race, qui & ce moment-la me donnait un sentiment de
culpabilité, maintenant je me rends compte que c'était un égard d'amoureux, le
seul peut-étre, de ma part — Seigneur.

Les bonnes choses — monter jusqu'en haut de Nob Hill le soir avec un quart
de bouteille de Tokay Calice Royal sucré, capiteux, puissant, les lumieres de la
ville et de la baie au-dessous de nous, le triste mystere — s'asseoir 12 sur un banc,
des amoureux, des esseulés passent, nous passons la bouteille, nous causons — elle
raconte toute sa vie de petite fille 3 Oakland. — C'est comme Paris — c'est doux,
la brise souffle, la ville peut suffoquer mais les collinards volent — et de l'autre

coté de la baie il y a Oakland (oh moi, Hart Crane, Melville et vous tous, divers



fréeres poetes de la nuit américaine dont j'ai cru jadis qu'elle serait mon autel
sacrificiel et maintenant elle I'est, mais qui s'en soucie, le sait, et j'ai perdu mon
amour a cause d'elle — pochard, connard, poe¢te) — retour en passant par Van
Ness jusqu'a la plage d'Aquatic Park, on s'assied dans le sable, en croisant des
Mexicains je me sens gonflé a bloc comme je l'ai été tout I'été dans les rues avec
Mardou, le vieux réve que j'ai d'étre dynamique, vivant comme un Noir ou un
Indien ou un Japonais de Denver ou un Portoricain de New York se réalise, avec
elle 2 coté de moi si jeune, sensuelle, svelte, surprenante, au poil, moi en blue-
jeans et décontracté et tous les deux comme si nous étions jeunes (je dis comme
si, rapport a mes 31 ans) — les flics nous disent de partir de la plage, un Noir tout
seul nous croise deux fois et nous observe — nous marchons le long du brise-
lames, elle rit en voyant les contours absurdes du reflet lumineux de la lune qui
danse si pareil 2 un insecte dans I'ondulante, fraiche et calme eau de la nuit —
nous humons des ports, nous dansons —

La fois ou je l'ai accompagnée par un ample, doux et sec matin du genre
plateau mexicain ou Arizona a son rendez-vous avec son psychiatre a 'hépital, le
long d'Embarcadero, dédaignant l'autobus, la main dans la main — moi fier,
pensant « Au Mexique elle sera exactement comme ¢a et personne ne saura que
je ne suis pas Indien, Nom de Dieu, et nous nous en sortirons — et je lui fais
remarquer la pureté et la clarté des nuages « Exactement comme au Mexique,
trésor, oh tu adoreras ¢a » et nous montons la rue affairée jusqu'au grand hopital
en austeres briques et de 1 je suis censé rentrer, mais elle s'attarde, sourire triste,
sourire d'amour, quand je cede et que je conviens d'attendre les vingt minutes
que doit durer son entretien jusqu'a ce qu'elle ressorte, elle éclate radieusement
de joie et se précipite vers la porte que nous avons déja dépassée dans sa
louvoyante flanerie-avec-moi de presque-renoncement-a-son-traitement, des
hommes, — I'amour — pas a vendre — ma récompense — possession — personne ne
réussit 4 |'obtenir mais obtient une estafilade sicilienne au milieu du corps — une

botte allemande dans la gueule, une hache canuck — j'épinglerai ces frétillants



poetes 2 quelque mur londonien ici méme. — Et en attendant qu'elle revienne, je
m'assieds au bord de |'eau au milieu de gravier comme au Mexique, et d'herbe et
de blocs de ciment et je sors mes carnets de croquis et dessine de grands tableaux
en paroles de la ligne des toits et de la baie, en y introduisant une petite allusion
au grand fait de l'immense monde-total avec ses niveaux infinis depuis le
sommet de la Standard Oil jusqu'au clapotis de I'eau sur les barques ot révent de
vieux marins, la différence entre les préoccupations des dirigeants dans les gratte-
ciel et des vieux loups de mer sur le port et des psychanalystes dans des cabinets
mal aérés dans des grands batiments austeres pleins de cadavres dans la morgue
en bas et de femmes démentes aux fenétres, en espérant, de la sorte, insinuer
dans I'esprit de Mardou la reconnaissance du fait que le monde est vaste et la
psychanalyse un petit moyen pour l'expliquer puisqu'elle ne fait qu'égratigner la
surface, c'est-a-dire, 'analyse, la cause et l'effet, pourquoi au lieu de quoi —

quand elle sort je le lui lis, sans faire grande impression sur elle, mais elle
m'aime, elle me tient la main pendant que nous descendons le long
d'Embarcadero vers chez elle et quand je la laisse au train de Third and
Townsend par une chaude et claire apres-midi, elle dit « Oh je déteste te voir
partir, tu me manques vraiment maintenant » — « Mais il faut que je rentre a
temps pour préparer le diner — et écrire — alors, trésor, je reviendrai demain,
n'oublie pas, a dix heures précises. » — Et le lendemain j'arrive, au lieu de ¢a, a
minuit.

La fois ot nous avons fait I'amour en frémissant et elle a dit « J'étais perdue
tout & coup » et elle était perdue avec moi bien que ne jouissant pas elle-méme,
mais frénétique dans ma frénésie (I'obscurcissement des sens selon Reich) et
comme elle aimait ¢ca — toutes nos lecons au lit, je m'explique a elle, elle
s'explique a moi, nous travaillons, nous chantons, nous bopons — nous jetons
nos vétements par terre et nous nous jetons l'un sur l'autre (toujours apres sa
petite excursion a I'évier au diaphragme et il faut que j'attende en donnant un

peu de mou et en faisant des remarques idiotes et elle rit et fait couler un filet



d'eau) puis la voila qui arrive en traversant a petits pas de velours le Jardin
d'Eden, et je me souléve et l'aide a s'allonger a c6té de moi sur le lit moelleux,
j'attire son corps fluet contre moi et il est tiede, son point tiede est chaud,
j'embrasse ses seins bruns, tous les deux, j'embrasse ses épaules d'amour — elle ne
cesse pas avec ses levres de faire « ps ps ps », des petits bruits de baisers, méme
sans qu'il y ait en fait aucun contact avec mon visage sauf occasionnellement
quand, en faisant autre chose, je l'approche d'elle et que ses petits baisers ps ps
atteignent leur but et sont aussi tristes et doux que lorsqu'ils ne l'atteignent pas —
c'est sa petite litanie de nuit — et quand elle est malade et que nous sommes
soucieux, alors elle me prend sur elle, sur son bras, sur le mien — elle sert la folle
insouciante béte — je passe de longues nuits et de longues heures a lui faire
I'amour et finalement ¢a y est, je vais la faire jouir, je fais des voeux pour que ¢a
marche, je l'entends respirer plus fort, j'espére envers et contre tout qu'il est
temps, un bruit dans l'entrée (ou un hoquet d'ivrogne dans l'appartement
voisin) la distrait et elle n'y arrive pas et rit — mais quand elle y arrive je I'entends
crier, gémir, le frémissant et électrique orgasme féminin lui donne la voix d'une
petite fille qui pleure, se plaint dans la nuit, il dure vingt bonnes secondes et
quand c'est fini elle se plaint « Oh pourquoi est-ce que ¢a ne peut pas durer plus
longtemps » ou « Quand est-ce que ¢a m'arrivera en méme temps qu'a toi ? » —
« Bientét, tu verras » dis-je, « tu t'en approches de plus en plus » en transpirant
contre elle dans le tiede, triste Frisco avec ses sacrés vieux ferry-boats qui
meuglent avec la marée la-bas voum, vououm, et les étoiles qui scintillent sur
I'eau, méme la ot elle clapote au-dessous du bout de la jetée ot on s'attend a des
gangsters en train de jeter des cadavres encimentés ou a des rats ou 3 L'Ombre —
ma petite Madou que j'aime, qui n'avait jamais lu mes ccuvres inédites mais
seulement mon premier roman, qui est gonflé mais dont le style est plat, tout
compte fait, et alors maintenant en l'enlacant, épuisé par I'amour, je réve du jour
ou elle lira de grandes ceuvres de moi et m'admirera, en me souvenant de la fois

ou Adam avait dit tout & coup étrangement dans sa cuisine « Mardou qu'est-ce



que tu penses vraiment de Léo et moi comme écrivains, notre place dans le
monde, |'épreuve du temps ? » lui demandant ¢a, en sachant que sa fagon de
penser est accordée d'une certaine maniére plus ou moins avec celle des
Souterrains qu'il admire et redoute, dont les opinions l'impressionnent et le
fascinent — Mardou ne répond pas vraiment mais élude la difficulté, mais moi,
vieux routier, je mijote de grands livres pour 1'épater — toutes ces bonnes choses,
ces bons moments que nous avons eus, d'autres que maintenant dans ma fiévre
j'oublie, mais il faut que je raconte tout, mais les anges savent tout et l'inscrivent
dans des livres —

Mais il y a tous les mauvais moments — j'ai une liste de mauvais moments
pour rendre les bons moments, les fois ol je me suis bien conduit avec elle et
comme j'aurais di le faire, pour rendre tout ¢a pourri, — quand, dans les
commencements de notre amour, j'ai été en retard de trois heures, ce qui est
beaucoup d'heures de retard pour de jeunes amoureux, et alors elle a cané, a eu
la frousse, a fait le tour de I'église les mains dans les poches avec le cafard en me
cherchant dans la brume de |'aube et j'ai couru dehors (en voyant son mot disant
« je suis sortie a ta recherche ») (dans tout Frisco par surcroit ! cet est et ouest et
nord et sud de désolation sans 4me ni amour qu'elle avait vu de la barriere, tous
les innombrables hommes chapeautés prenant des autobus et ne se souciant pas
de la fille nue sur la barriére, pourquoi) — quand je l'ai vue, moi qui courais 2 sa
recherche, j'ai ouvert les bras & un demi-kilometre de distance —

Le pire, presque le pire de tous, quand une flamme rouge m'a traversé le
cerveau, j'étais avec elle et Larry O'Hara dans la piaule de Larry, nous avions bu
du bordeaux francais et gueulions 3 qui mieux mieux, il y avait un sujet en
discussion, j'avais posé la main sur le genou de Larry et je criais « Mais écoute-
moi donc, écoute-moi », je tenais tant a marquer un point dans la controverse
qu'il y avait dans ma voix une grande et folle adjuration et Larry, profondément
absorbé par ce que dit Mardou en méme temps, entretient le dialogue avec elle

par quelques mots. Dans le vide apres la flamme rouge, je saute tout a coup sur



mes pieds, me précipite sur la porte et tire dessus, ouh, bouclée, la chainette mise
a l'intérieur, je la fais glisser, ouvre et avec un autre cri me précipite dans le
vestibule et dégringole 1'escalier aussi vite que mes rapides souliers de voleur a
semelles de crépe me le permettent, pam pat a pam, les étages I'un apres l'autre
se déroulent autour de moi tandis que je tourne dans la cage de l'escalier, en les
laissant la-haut la bouche ouverte — rappelant une demi-heure plus tard, la
retrouvant dans la rue trois immeubles plus loin — il n'y a pas d'espoir —

La fois méme ol nous avions convenu qu'il lui fallait de I'argent pour acheter
de quoi manger, que j'irai chez moi en chercher et le rapporterai tout de suite et
resterai un peu de temps, mais a ce moment je suis loin d'étre amoureux, mais
enquiquiné non seulement par ses pitoyables exigences financiéres mais par ce
doute, ce vieux doute-de-Mardou, et alors j'arrive chez elle comme un bolide,
Alice son amie est 13, je prends ¢a comme prétexte (parce qu'Alice est comme un
mur de prison, silencieuse, désagréable et bizarre et n'aime personne) pour poser
les deux billets sur la vaisselle a c6té de I'évier, lui bécoter rapidement le creux de
l'oreille, dire « Je reviendrai demain », et filer en vitesse sans méme lui demander
son avis — comme si la putain m'avait fait une passe de deux dollars et que j'en
étais mécontent —

Comme la conscience qu'on devient fou est claire — I'esprit possede un silence,
rien ne se passe dans le physique, l'urine s'accumule dans vos reins, vos cotes se
contractent.

Mauvais moment quand elle m'a demandé « Qu'est-ce qu'Adam pense
vraiment de moi, tu ne me l'as jamais dit, je sais que ¢a ne lui plait pas qu'on soit
ensemble, mais — » et je lui ai dit en gros ce qu'Adam m'avait dit, ce dont je
n'aurais jamais rien di lui révéler pour préserver sa tranquillité d'esprit, « Il a dit
que ce n'était que pour des raisons mondaines qu'il ne voulait pas s'embringuer
avec toi sentimentalement, parce que tu es Noire » — en sentant de nouveau son
petit choc télépathique m'atteindre a travers la piece, il s'est enfoncé

profondément, je me demande ce qui a bien pu me pousser a lui dire ¢a —



La fois ou son aimable petit voisin, le jeune écrivain John Golz, est monté
(consciencieusement, huit heures par jour, il tape a la machine, travaille a des
nouvelles pour des magazines, admire Hemingway, invite souvent Mardou 2
manger et est un gentil garcon de I'Indiana sans I'ombre de méchanceté et n'est
certainement pas un Souterrain intéressant vipérin et cauteleux mais un type
franc et jovial, il joue dans la cour avec les enfants par amour de Dieu) — est
monté voir Mardou, j'étais la seul (pour une raison quelconque Mardou étant
dans un bar selon notre accord, le soir ou elle était sortie avec un jeune Noir qui
ne lui plaisait qu'a moitié, mais simplement pour s'amuser, et avait dit 4 Adam
qu'elle le faisait parce qu'elle avait envie de s'envoyer en l'air de nouveau avec un
Noir, ce qui m'a rendu jaloux mais Adam m'a dit « Si j'apprenais, si elle
apprenait que tu es sorti avec une fille blanche pour voir si tu pouvais encore te
la taper elle serait drolement flattée, Léo ») — ce soir-la j'étais chez elle a
l'attendre, en lisant, le jeune John Golz est entré pour emprunter des cigarettes
et, en voyant que j'étais seul, il a voulu parler littérature — « Eh bien je pense que
ce qu'il y a de plus important c'est de savoir choisir », et j'ai explosé et dit « Ah
j'en ai marre de tout ce baratin pour classes secondaires, je l'ai entendu ressasser
depuis avant votre naissance presque, nom de Dieu, et vraiment maintenant,
tachez de dire quelque chose d'intéressant et de neuf sur la littérature » — pour le
mortifier, avec mauvaise humeur, surtout par irritation et parce qu'il avait l'air
inoffensif et qu'il semblait donc ne pas y avoir de risques a l'engueuler, ce qui
était exact, — le mortifier comme ¢a, I'ami de Mardou, manquait d'élégance —
non le monde n'est pas fait pour ce genre de manifestation et qu'est-ce que nous
allons faire, et ol ? quand ? ouin ouin ouin, le bébé braille dans le tohu-bohu de
minuit.

Ce n'était pas non plus charmant de ma part ni bon pour ses craintes et ses
angoisses de commencer, au début de nos amours, a « I'embrasser tout du long
entre les tiges » — de commencer puis de m'arréter subitement, de sorte que plus

tard elle m'a dit & un moment ol on buvait et ou elle ne se surveillait pas « Tu



t'es arrété subitement comme si j'étais — » et la raison pour laquelle je m'étais
arrété érait, en elle-méme, moins significative que la raison pour laquelle j'avais
commencé, pour m'assurer de sa part un intérét sexuel plus vif, dont, une fois
qu'il serait bien ancré, je pourrais m'évader en me jouant — la chaude bouche
d'amour de la femme, la matrice, étant I'endroit pour les hommes qui aiment,
pas... ce blanc-bec d'ivrogne et d'égocentriste... ce... sachant comme je le sais,
par expérience antérieure et par sentiment intime, qu'il faut tomber a genoux et
demander 2 la femme la permission, lui demander pardon pour tous vos péchés,
la protéger, I'entretenir, faire tout pour elle, mourir pour elle mais, pour I'amour
de Dieu, l'aimer et l'aimer a fond et de toutes les manieres possibles — oui
psychanalyse, j'entends (craignant secrétement les quelques fois ou j'avais été en
contact avec le toucher réche et piquant du pubis qui était négroide et donc un
peu plus rugueux, bien que pas assez pour que ¢a fasse quelque chose, et
l'intérieur méme ce qu'il peut y avoir de mieux, dirais-je, de plus riche, de plus
fécond, moite, tiede et plein de douces et glissantes montagnes, en outre la
traction et la force des muscles si puissantes que, sans le savoir, souvent elle se
referme comme un étau et forme barrage et fait mal, bien que ceci je m'en sois
seulement apercu l'autre nuit, trop tard — ). Et ainsi le dernier doute
physiologique qui me reste concerne cette contraction et cette grande force
vaginale, expliquant, je crois maintenant si je fais un retour en arriere, la fois ou
Adam 24 sa premicre rencontre avec elle a ressenti une soudaine percante
insupportable douleur-a-crier, de sorte qu'il a di aller chez le médecin se faire
panser et tout (et méme plus tard, quand Carmody est arrivé et a fabriqué un
accumulateur organique local avec un vieux grand arrosoir et de la toile et des
produits végétaux, il a placé le bout de lui-méme dans le bout de I'arrosoir pour
qu'il cicatrise), je me demande maintenant, et c'est ce que je soupgonne, si notre
petite méme n'avait pas en réalité l'intention de nous bousiller en deux, si Adam
ne croit pas que c'est de sa propre faute et ne le sait pas, mais elle s'est

puissamment contractée 1a (la lesbienne !) (I'ai toujours su) et I'a bousillé et



liquidé, et elle n'a pas pu me faire le méme coup mais elle a bien essayé jusqu'a
ce qu'elle me rejette, coque morte que je suis maintenant — psychanalyste je parle

sérieusement !

C'en est trop. A partir, comme je le déclare, de l'incident de la charrette — le
soir ou nous avons bu du vin rouge chez Dante et nous étions alors d'humeur a
boire tous les deux, si dégolités, — Yuri est venu avec nous, Ross Wallenstein était
déja 13, et, peut-étre pour épater Mardou, Yuri s'est conduit comme un gosse
toute la soirée et a passé son temps a taper Wallenstein derriére le crine a petits
coups du bout des doigts comme on chahute dans un bar, mais Wallenstein (qui
se fait toujours tabasser par des voyous a cause de ¢a) a dirigé vers lui un regard
froid de téte de mort avec de grands yeux furieux derri¢re ses lunettes, ses joues
de Christ pas rasées et bleues, le fixant sans ciller comme si son regard seul allait
I'envoyer au tapis, sans rien dire pendant longtemps, puis il a déclaré « Vieux, ne
m'emmerde pas » et a repris sa conversation avec les autres, et Yuri remet ¢a et
Ross recourt encore a la méme implacable, horrible, souterraine espece de
défense non violente, indienne, Mahatma Gandhi (que j'avais subodorée dés la
premiére fois qu'il m'avait adressé la parole en me disant « Est-ce que tu es pédé,
tu parles comme une tapette », observation qui de sa part était si absurde parce
que tellement incendiaire et moi, avec mes 75 kilos opposés a ses 60 ou 55,
merde alors, ai-je pensé secrétement, « Non, tu ne peux pas te bagarrer avec ce
type, il va crier et brailler et appeler les flics et te laisser continuer a le frapper et
hanter tous tes réves, il n'y a pas moyen d'envoyer un Souterrain au tapis, ni
d'ailleurs de leur rabattre le caquet d'aucune manicre, ils ont le caquet le moins
rabattable de toute la terre et de la nouvelle culture) — finalement Wallenstein
s'en va au fond pour pisser et Yuri me dit, Mardou étant partie au bar y chercher
encore trois verres de vin, « Viens, allons aux cabinets lui casser la figure », et je
me leve pour |'accompagner mais pas pour casser la figure a Ross, plutdt pour
empécher ce qui pourrait se passer — Yuri ayant été d'une maniere, a vrai dire,

plus authentique que la mienne presque un truand, mis en taule & Soledad pour



s'étre défendu dans une bagarre sauvage dans une maison de redressement —
Mardou nous arréte tous les deux alors que nous fongons vers le fond en disant
« Nom de Dieu, si je ne vous avais pas arrétés » (riant et timide petit sourire de
Mardou et reniflement) « vous y seriez vraiment allés » — un des précédents
amours de Ross et & présent la position au fond d'un insondable cul-de-basse-
fosse qu'occupe Ross dans son affection, égale maintenant, je le suppose, a la
mienne, Oh que le Diable emporte les lambeaux épineux de la page du temps —
On va de la au Masque comme d'habitude, encore de la bicre, on devient
encore plus ivres, puis départ pour rentrer a pied a la maison, Yuri qui vient
d'arriver de 1'Oregon et n'a pas d'endroit ou coucher demande s'il peut dormir
chez nous, je laisse 8 Mardou le soin de répondre puisque c'est son appartement
a elle, mais je dis pourtant faiblement « O.K. » au milieu du brouhaha, et Yuri
prend avec nous le chemin de la maison — en route trouve une charrette, dit
« Grimpez dedans, je vais faire le taxi et vous pousser tous les deux jusque chez
vous en haut de la colline. » — D'ac, nous grimpons et nous nous couchons sur le
dos, ivres comme on ne peut |'étre qu'au vin rouge, et il nous pousse, en partant
du Beach pres de ce parc fatal (ot nous nous étions assis en ce premier triste
dimanche apres-midi de mon réve et de mes pressentiments) et nous roulons
dans la charrette de I'éternité, poussée par 'Ange Yuri, je ne vois que les étoiles
et, de temps a autre, des sommets d'immeubles — pas une seule pensée dans
aucun cerveau (sauf brievement dans le mien, peut-étre dans d'autres) pour le
péché, la perte infligée au pauvre misérable Italien qui a perdu sa charrette —
continuons le long de Broadway tout droit jusque chez Mardou, dans la
charrette, 3 un moment donné c'est moi qui pousse et eux qui sont dedans,
Mardou et moi chantant du bop et méme du bop sur l'air de « Les étoiles brillent-
elles ce soir » et tout simplement solls — nous la garons stupidement devant chez
Adam et montons en courant, bruyamment. — Le lendemain, apres avoir dormi
par terre pendant que Yuri ronfle sur le divan, nous attendons Adam comme s'il

allait étre enchanté d'entendre raconter notre exploit, Adam rentre de son travail



le visage sombre, furieux et dit « Vraiment, vous ne vous rendez pas compte du
tourment que vous infligez & un malheureux vieux colporteur arménien, vous ne
pensez jamais que — mais signaler ma piaule a l'attention en mettant ce machin
devant la porte, et si les flics le trouvent ! Qu'est-ce qui vous prend ? » Et
Carmody qui me dit « Léo, ¢a doit étre toi 'auteur de ce chef-d'ceuvre » ou
« Clest toi |'esprit supérieur qui a manigancé ce brillant exploit » ou quelque
chose de ce genre ce qui n'était vraiment pas le cas — et toute la journée nous
montons et descendons l'escalier pour regarder la charrette qui, loin d'étre
découverte par les flics, reste toujours la, mais avec le propriétaire d'Adam qui va
et vient devant, attendant de voir qui va la revendiquer, subodorant quelque
chose de louche, et pour comble le sac de la pauvre Mardou est toujours dedans
1a ou, ivres, nous l'avons laissé et le propriétaire finit par LE confisquer pour voir
ce qui va se passer (elle a perdu quelques dollars et son unique sac). — « La seule
chose qui puisse arriver, Adam, c'est que les flics trouvent la charrette, il se peut
qu'ils voient le sac, I'adresse, et qu'ils I'apportent 2 Mardou, mais il suffit qu'elle
s'écrie « Oh j'ai retrouvé mon sac », et voila tout, et il ne se passera rien. » Mais
Adam réplique « Oh, vous, méme s'il n'arrive rien, vous avez bousillé la sécurité
de ma piaule, vous rentrez en faisant du boucan, vous laissez un véhicule
immatriculé devant chez moi, et vous me déclarez qu'il ne va rien se passer. » —
Et j'avais prévu qu'il serait furieux et je suis paré et je dis « Fous-moi la paix avec
¢a, tu peux engueuler les autres, mais moi je ne me laisserai pas faire — ce n'était
qu'une blague de gens qui ont trop bu », ai-je ajouté et Adam répond « C'est
chez moi ici et j'ai le droit de me mettre en colére quand — » alors je me leve et je
lui flanque ses clés (les clés qu'il avait fait faire pour que je puisse entrer et sortir
a n'importe quelle heure) a la figure, mais elles se sont emberlificotées dans la
chaine des clés de ma mere et pendant un certain temps nous essayons
maladroitement de séparer les clés embrouillées par terre et il prend les siennes et
je dis « Non, ¢a c'est 2 moi, 12 » et il les fourre dans sa poche, et voila ! — J'ai

envie de bondir et de ficher le camp comme chez Larry. — Mardou est 1a et me



voit recommencer a piquer une crise — loin de l'aider, elle, a se préserver des
siennes (une fois, elle m'avait demandé « Si jamais je tombe en transe, qu'est-ce
que tu feras, est-ce que tu m'aideras ? — Supposons que je croie que tu essayes de
me faire du mal ? » — « Trésor, ai-je dit, j'essaierai, vraiment, je t'assurerai de
nouveau que je ne te veux pas de mal et tu retrouveras tes esprits, je te
protégerai », la confiance du vieil homme, — mais en réalité il a lui-méme les
crises les plus fréquentes.) — Je sens de grandes vagues de sombre hostilité, je
veux dire de haine, de malveillance, d'envie destructrice émaner d'Adam dans
son fauteuil du coin, je peux a peine rester assis sous ce souffle télépathique
dévastateur et il y a tout ce « yage » de Carmody partout dans la piece, dans des
valises, c'est trop — (c'est de la comédie pourtant, nous convenons que plus tard
ce sera de la comédie) — nous parlons d'autre chose — Adam soudain me relance
la clé, elle atterrit sur mes genoux et au lieu de la balancer entre mes doigts
(comme si j'étais en train de réfléchir, comme un rusé Canuck en train de peser
des avantages éventuels) je saute sur mes pieds comme un gamin et fourre la clé
dans ma poche avec un petit gloussement, pour rasséréner Adam, et aussi pour
impressionner Mardou par mon « équité » — mais elle ne s'en est méme pas
apercue, elle regardait autre chose — alors maintenant que la paix est rétablie, je
dis « Et en tout cas c'était la faute de Yuri, ce n'était pas du tout comme le dit
Frank mon inapte esprit supérieur » — (cette charrette, cette obscurité, la méme
que lorsque Adam dans le réve prophétique a descendu l'escalier de bois pour
voir le « Patriarche russe », il y avait 12 des charrettes) — Alors, dans la lettre que
j'écris & Mardou en réponse a sa merveille que j'ai paraphrasée, je fais des
déclarations stupides, coléreuses, mais « qui se prétendent étre équitables », étre
« calmes, profondes, poétiques », comme « Oui, je me suis mis en colére et j'ai
jeté ses clés a la téte d'Adam, parce que « l'amitié, 'admiration, la poésie
dorment dans « le respectueux mystere », et le monde invisible est trop plein de
beautés pour qu'on puisse le trainer devant le tribunal des réalités sociales » ou

autre baratin du méme genre qu'elle a dii effleurer d'un ceil — la lettre qui était



censée rivaliser de chaleur avec la sienne, son chef-d'ceuvre caresses-en-octobre,
commengait par le vain aveu, si tant est que c'en ait été un, « La derniére fois que
j'ai écrit une lettre d'amour, ¢a s'est révélé étre du bidon » (faisant allusion a une
semi-aventure plus tot dans I'année avec Arléne Wohlstetter) « et je suis content
que tu sois sincére » ou « que tu aies des yeux sinceres » déclarait la phrase
suivante — la lettre, destinée a arriver le samedi matin pour lui faire sentir ma
chaude présence pendant que j'étais parti accompagner ma laborieuse et
méritante mere 4 son spectacle bisemestriel et faire ses courses dans Market
Street (la vieille travailleuse Canuck complétement ignorante de l'agencement
compliqué des rues de San Francisco), mais arrivant bien plus tard et lue alors
que j'étais rentré, et sans intérét — ceci n'est pas une critique littéraire, mais
quelque chose qui a di faire de la peine 4 Mardou, le manque de réciprocité et
ma stupidité dans ma querelle avec Adam — « Vieux, tu n'avais pas le droit de
l'engueuler, vraiment c'est sa piaule, son droit » — mais ma lettre est une grande
défense de ce « droit d'engueuler Adam » et pas du tout une réponse 2 ses billets
doux —

L'incident de la charrette, en lui-méme sans importance, mais ce que j'ai vu,
ce que mon ceil vif et mon avide paranoia ont dévoré — un geste de Mardou qui
m'a mis la mort dans I'dme bien que j'aie douté avoir bien vu, ou interprété de
travers, comme il m'arrive souvent — Nous étions rentrés, étions montés en
courant et avions sauté sur le grand lit 2 deux places en réveillant Adam et en
criant et en chahutant et il y avait Carmody aussi assis au bord du lit comme
pour dire « Allons, les enfants, allons », tout bonnement une bande de sotilauds
imbibés — A un certain moment, au cours des allées et venues d'une chambre a
l'autre, Mardou et Yuri se sont trouvés sur le divan ensemble, ou je crois que
nous nous étions tous les trois laissés tomber — mais je suis allé dans la chambre a
coucher pour autre chose, en parlant, & mon retour j'ai vu Yuri qui savait que
j'arrivais se laisser tomber du divan par terre et, pendant qu'il faisait ¢a, Mardou

(qui ne savait probablement pas que j'arrivais) a tendu une main vers lui comme



pour dire « OH TOI QUEL FRIPON » presque comme si, avant de rouler en bas du
divan, il I'avait pelotée ou fait quelque facétie — J'ai vu pour la premiére fois leur
juvénile fagon de s'amuser a laquelle, avec mon genre sourcil-froncé et écrivain-
qui-se-prend-au sérieux, j'étais resté étranger et mon coté vieille barbe a propos
duquel je me répétais tout le temps « Tu es vieux, espece de vieux couillon, tu as
bien de la veine d'avoir une aussi jeune et gentille petite amie », (tout en
préméditant néanmoins, comme je le faisais depuis environ trois semaines
maintenant, de me débarrasser d'elle, sans que cela lui fasse de peine, méme si
possible « sans qu'elle s'en rende compte » de fagon a retourner a un mode de vie
plus confortable, comme par exemple de rester a la maison toute la semaine pour
écrire et travailler aux trois romans pour gagner beaucoup d'argent et de ne venir
en ville que pour m'amuser, et si je n'y vois pas Mardou, eh bien n'importe
quelle méme fera I'affaire, c'était ma pensée de trois semaines, la véritable force
derriere, ou celle de surface derriere la création de la Fantasmagorie Jalouse dans
le réve de Grise Culpabilit¢ du Monde Autour de Notre Lit) — maintenant je
voyais Mardou pousser Yuri avec un OH TOI et j'ai frémi en pensant que quelque
chose était peut-étre en train de se passer derriere mon dos — j'ai été alerté aussi
par la rapidité et I'instantanéité avec lesquelles Yuri m'a entendu venir et a roulé
du divan comme s'il était coupable, comme apres quelque lutinage ou pelotage
ou attouchement interdit de Mardou qui a déterminé celle-ci a lui faire une
moue de ses luisantes petites levres lascives et a le repousser, comme des gosses. —
Mardou était tout a fait comme une gosse, je m'en souviens, le premier soir ou
je l'ai rencontrée quand Julien, en train de se rouler des pipes de thé par terre,
avec elle derriére lui, accroupie, je leur avais expliqué pourquoi cette semaine-la
j'avais totalement cessé de boire (vrai a 1'époque et dit & des événements sur le
bateau & New York qui m'avaient fichu la frousse, m'étant dit « Si tu continues a
boire comme ¢a, tu vas en crever, tu n'es méme plus fichu de tenir le plus simple
des emplois » et alors retournant a Frisco et cessant de boire et tout le monde

s'écriant « Oh comme tu as bonne mine »), je le leur ai raconté le premier soir



presque téte contre téte avec Mardou et Julien, eux si juvéniles avec leur
POURQUOI naif quand je leur ai dit que je ne buvais plus, si juvéniles dans leur
fagon d'écouter mon explication de la premicere boite de biere qui conduit a la
seconde, les soudaines pétarades intestinales et les éblouissements, la troisieme
boite, la quatrieme, « Et ensuite je me mets a boire pendant des jours entiers et,
vieux, je suis foutu, quoi, je crois bien que je suis alcoolique » et eux comme des
gosses et trés autre-génération ne faisant pas de commentaires mais
impressionnés, curieux — dans le méme accord avec le jeune Yuri ici (du méme
age qu'elle) en le repoussant, Oh Toi, ce a4 quoi dans mon ivresse je n'ai guére
attaché d'importance, et nous avons dormi, Mardou et moi par terre, Yuri sur le
divan (si gosse, libre, drole de sa part, tout ¢a) — cette premiere révélation de la
reconnaissance des mysteres du réve de culpabilité jalouse qui a conduit, du
moment de la charrette jusqu'au soir oi nous avons été chez Bromberg, le pire
de tous.

Ca a commencé comme d'habitude au Masque.

Des nuits qui commencent comme ¢a brillent clairement d'espoir. Si on allait
voir les copains, les téléphones sonnent, des gens vont et viennent, manteaux,
chapeaux, affirmations, nouvelles optimistes, distractions citadines, tournée de
biere, autre tournée de bicre, la conversation devient plus admirable, plus
animée, enflammée, encore une tournée, il va étre minuit. Plus tard, les visages
heureux et enflaimmés sont devenus hagards et bientdt il y a le copain qui
tangue, dah dou oubab bab boum, ivre chahut enfumé de nuits blanches qui
amene finalement le patron du bar, comme un augure dans Eliot, ON FERME,
C'EST L'HEURE — et ainsi, plus ou moins, on arrive au Masque ou entre un jeune
type du nom de Harold Sand, dont Mardou a fait connaissance par hasard il y a
un an, un jeune romancier qui ressemble a Leslie Howard dont un manuscrit
vient d'étre accepté et qui a acquis ainsi 2 mes yeux un étrange attrait que j'ai
envie de dévorer — suis intéressé par lui pour les mémes raisons que par Lavalina,

avidité littéraire, envie — comme d'habitude faisant donc moins attention 2



Mardou (a notre table) que Yuri dont la constante présence avec nous n'éveillait
pas mes soupgons, dont les plaintes « Je n'ai pas d'endroit ou loger — est-ce que
tu te rends compte Percepied de ce que c'est que de ne méme pas avoir un
endroit ou écrire ? Je n'ai pas de petites amies, rien, Carmody et Moorad ne
veulent plus me laisser habiter la-haut, c'est un couple de vieilles filles » ne
s'enfoncent pas dans mon esprit, et déja la seule remarque que j'aie faite a
Mardou a son sujet avait été, apreés son départ, « Il est tout a fait comme ce
couillon de Mexicain qui vient ici et te fauche tes dernieres cigarettes » et nous
rions tous les deux parce que chaque fois qu'elle est le plus a sec, pan, quelqu'un
qui a beson d'étre dépanné surgit — pas que je pense le moins du monde que
Yuri soit un tapeur (de ce point de vue j'y vais sur la pointe des pieds en ce qui le
concerne, pour des raisons manifestes) — (Yuri et moi, nous avions eu une longue
conversation cette semaine-la dans un bar, en buvant du porto, il affirmait que
tout était de la poésie, moi j'essayais de faire la vieille distinction habituelle entre
les vers et la prose, lui disait « Ecoute, Percepied, est-ce que tu crois a la
liberté ? — eh bien dis ce que tu voudras, c'est de la poésie, tout ¢a c'est de la
poésie, la belle prose c'est de la poésie, les beaux vers c'est de la poésie. » —
« Oui » disais-je, « mais les vers c'est des vers et la prose de la prose. » — « Non,
non » hurlait-il « tout ¢a c'est de la poésie. » « D'accord », disais-je, « je crois que
tu crois a la liberté et peut-étre que tu as raison, prends encore un verre. » Et il
m'a lu son « meilleur vers » qui avait quelque chose a voir avec « rarement
nocturne » dont j'ai dit que ¢a ressemblait a de la poésie de petite revue et que ce
n'était pas ce qu'il avait fait de meilleur — car j'avais déja vu de la bien meilleure
poésie de lui a propos de sa rude enfance, a propos de chats, de méres dans des
ruisseaux, de Jésus marchant dans la poubelle, apparaissant incarné en illuminant
les cheminées de taudis ou, c'est-a-dire, en traversant la lumiére a grands pas —
en résumé quelque chose qu'il savait faire et faisait bien — « Non, rarement
nocturne c'est pas ton genre » mais il affirmait que c'était magnifique, « Je dirais

plutdt que ce serait magnifique si tu l'avais écrit tout a coup sans y penser ! » —



« Mais c'est ce que j'ai fait — ¢ca m'est sorti tout droit de la téte et je I'ai jeté sur le
papier, on dirait que ¢a a été médité mais ce n'est pas vrai, c'est venu comme ¢a,
bing, juste comme tu le dis, de la vision spontanée ! » — Ce dont je doute
maintenant, bien que le fait qu'il m'ait dit que ¢a lui était venu spontanément
m'ait inspiré soudain plus de respect pour « rarement nocturne », quelque
mensonge dissimulé derriére notre vin hurle dans un bistrot du Kearney) Yuri
qui draguait avec Mardou et moi tous les soirs presque — comme une ombre — et
connaissait déja Sand lui aussi, alors lui, Sand, qui entrait au Masque, un
rougissant jeune écrivain a succes mais avec l'air « ironique » et avec un grand
ticket de parking qui sortait du revers de sa veste, a été happé avidement par
nous trois, pressé de s'asseoir a notre table — poussé a parler. — Du Masque,
départ de la bande pour le Pater 13 dans la rue d'a c6té, et en route (ce qui
évoque maintenant plus fortement, et a présent avec un arriere-plan douloureux,
la nuit de la charrette et le OH TOI de Mardou) Yuri et Mardou se mettent a
galoper, a se pousser, 4 se bousculer et a se bagarrer sur le trottoir et finalement
elle ramasse une grande boite vide en carton et la lui lance dessus et il la lui
relance, ils sont de nouveau comme des gosses — je continue a marcher devant,
en conversation sérieuse avec Sand bien que — lui aussi a une touche pour
Mardou — je ne sais pas pourquoi je n'arrive pas (du moins n'ai pas essayé) a lui
faire comprendre qu'elle est mon amour et que j'aimerais mieux qu'il n'ait pas
une touche pour elle d'une fagon si manifeste, tout comme Jimmy Lowell, un
marin noir qui avait soudain téléphoné au milieu d'une des parties d'’Adam et
était venu, avec un camarade de bord scandinave, et qui, regardant Mardou et
moi, perplexe, m'avait demandé « Est-ce que tu te la farcis ? » et je réponds oui et
le soir, apres la séance au Tambour Rouge ot Art Blakey chialait comme une
baleine et Thelonius Monk en sueur entrainait toute la génération d'avant-garde
avec ses accords du coude en jetant a l'orchestre des regards forcenés pour le
chauffer, le moine et le saint du bop, répétais-je sans cesse 2 Yuri, l'onctueux

astucieux crineur de Jimmy Lowell se penche vers moi et dit « Je voudrais bien



me farcir ta moéme » (comme, autrefois, Leroy et moi, on faisait tout le temps des
échanges, ¢a ne me choque pas) « est-ce que ¢a te va que je le lui demande ? » et
moi je dis « C'est pas ce genre de fille, je suis certain qu'elle est pour un seul 4 la
fois, si tu le lui demandes, c'est ce qu'elle te dira, vieux ! » (23 ce moment
n'éprouvant encore ni douleur ni jalousie, ceci, incidemment, le soir qui
précédait le Réve de Jalousie) — n'arrivant pas a faire comprendre 2 Lowell que
j'avais besoin d'elle — besoin qu'elle reste — qu'elle soit, bégaiement bégaiement,
a moi — n'arrivant pas a dire ouvertement « Ecoute c'est de ma petite amie qu'il
s'agit, si tu veux essayer de te la taper, tu auras affaire 2 moi, mets-toi ¢a dans la
téte, mon joli. » — Comme ¢a avec un couillon de baiseur, autrement avec le
grave et courtois Sand, un jeune type tres intéressant, par exemple, « Sand,
Mardou est mon amie et je préférerais. etc. » — mais il a une touche pour elle et
c'est pour ¢a qu'il reste avec nous et vient au Pater 13 dans la rue d'a c6té, mais
c'est Yuri qui se met a se bagarrer et a faire le fou avec elle dans la rue — alors
quand nous quittons le Pater 13 plus tard (un bar de gouines qui est maintenant
minable et sans intérét ot I'année dernicére il y avait des anges en chemises rouges
qui sortaient tout droit de Genet et de Djuna Barnes) je monte devant dans la
vieille bagnole de Sand, il va au moins nous reconduire a la maison, je m'assieds
a coté de lui, au milieu, pour pouvoir mieux lui parler et de nouveau dans mon
ivresse, fuyant la féminité de Mardou, lui laissant de la place prés de moi du coté
de la vitre — au lieu de quoi, a peine a-t-elle posé le cul preés de moi qu'elle
enjambe le dossier et plonge sur le siége arriere avec Yuri qui y est installé tout
seul, pour se remettre a bagarrer et a faire la folle avec lui et maintenant avec tant
d'intensité que je n'ose pas me retourner et voir de mes propres yeux ce qui se
passe et comment le réve (le réve que j'ai annoncé a tout le monde et dont j'ai
fait toute une histoire et que j'ai raconté a Yuri) est en train de se réaliser.

Nous nous arrétons devant la porte de Mardou dans |'Allée Divine et
ivrement maintenant elle dit (Sand et moi ayant décidé, ivrement, de filer en

voiture & Los Altos et de faire une descente chez ce vieux Austin Bromberg et de



faire encore une grande virée) « Si vous allez chez Bromberg a Los Altos, allez-y
tous les deux ; Yuri et moi, on reste ici » — mon coeur s'est alourdi — il s'est tant
alourdi que je me suis réjoui de l'entendre pour la premicre fois et j'ai été
récompensé et béni par la confirmation qu'il m'a donnée.

Et je me suis dit « Eh bien, mon gar¢on, voila I'occasion de te débarrasser
d'elle » (ce que je méditais depuis trois semaines maintenant) mais dans mes
propres oreilles ¢a sonnait horriblement faux, je n'y croyais pas, n'y croyais plus,
ni en moi-méme.

Mais sur le trottoir en entrant Yuri tout rouge me prend le bras pendant que,
devant nous, Mardou et Sand montent l'escalier a la téte de poisson « Ecoute,
Léo, je ne veux pas du tout me taper Mardou, c'est elle qui m'asticote, je veux
que tu saches que je ne veux pas me la taper, ce que je voudrais seulement, si tu
vas la-bas, c'est de pouvoir dormir dans ton lit parce que j'ai un rendez-vous
demain. » — Mais maintenant moi-méme ¢a ne me dit plus rien de rester Allée
Divine pour la nuit parce que Yuri y sera, d'ailleurs il est déja sur le lit,
tacitement pour ainsi dire, et il faudrait lui dire « Ote-toi de ce lit pour qu'on
puisse se mettre dedans, prends ce fauteuil inconfortable pour la nuit » — Alors
¢a, plus que n'importe quoi d'autre, (dans ma fatigue et dans ma sagesse et ma
patience croissantes) me fait convenir avec Sand (2 qui ¢a ne dit rien non plus)
d'aller jusqu'a Los Altos réveiller le bon vieux Bromberg et je me tourne vers
Mardou avec des yeux qui disent ou insinuent « Tu peux rester avec Yuri,
pouffiasse » mais elle a déja sorti son petit panier de voyage ou son sac de week-
end et est en train de mettre dedans mes brosses a dents et a cheveux et ses
affaires et son idée c'est que nous partons tous les trois dans la voiture — ce que
nous faisons en laissant Yuri dans le lit — En route, pres de Bayshore dans la
grande nuit a réverbéres de l'autoroute qui maintenant n'est plus pour moi que
désolation et la perspective du « week-end » chez Bromberg abomination de
honte, je ne peux plus tenir et je regarde Mardou dés que Sand descend pour

acheter des hamburgers dans un snack « Tu t'es ruée sur le siege arriere avec



Yuri, pourquoi as-tu fait ¢a ? et pourquoi as-tu dit que tu voulais rester avec
lui ? » — « C'était béte de ma part, j'étais simplement grise, mon chéri. » Mais je
n'ai sombrement plus envie maintenant de la croire — l'art est court, la vie est
longue — maintenant monte en moi, en plein épanouissement de dragon, le
monstre de la jalousie aussi vert que dans n'importe quel cliché de dessin animé,
« Toi et Yuri, vous avez joué ensemble tout le temps, c'est exactement comme le
réve que je t'ai raconté, c'est ¢a qui est horrible — Oh je ne croirai jamais plus a
des réves qui se réalisent. » — « Mais, chéri, ce n'est pas ¢a du tout. » — Mais je ne
la crois pas — je vois en la regardant qu'elle a une touche pour I'adolescent — on
ne feinte pas un vieux routier comme moi qui, a 1'dge de seize ans, avant méme
que la séve de son coeur n'ait été essuyée par le Grand Essuyeur Mondial
Impérial avec du Linge-de-Tristesse, est tombé amoureux d'une impossible
coquette et tricheuse, ici je me vante — je suis si malheureux que je ne peux plus
le supporter, me recroqueville sur le siege arriere, seul — on repart et Sand qui
s'attendait & un week-end joyeux et animé se trouve maintenant avec un couple
de lugubres tourments d'amour, entend, a vrai dire, le bout de phrase « Mais je
ne voulais pas que tu croies ¢a, chéri » qui se rapporte si manifestement dans son
esprit a l'incident de Yuri — se trouve avec une paire de raseurs et il faut qu'il
conduise tout le chemin jusqu'a Los Altos, alors, avec l'acharnement méme qui
lui a fait écrire le demi-million de mots de son roman, il en met un coup et lance
l'auto a travers la nuit de la Péninsule jusqu'a ce que 1'aube se leve.

On arrive 2 la maison de Bromberg a Los Altos dans la grise aurore, on se
gare, on sonne 2 la porte, tous les trois mal a ['aise, moi le plus mal a l'aise des
trois — et Bromberg descend, tout de suite, avec de grands rugissements
d'approbation et s'écrie « Léo, je ne savais pas que vous vous connaissiez »
(parlant de Sand que Bromberg admirait beaucoup) et nous entrons boire du
rhum et du café dans la célebre et folle cuisine Bromberg. — On peut dire de
Bromberg que c'est le type le plus stupéfiant du monde avec ses courts cheveux

foncés et bouclés comme Roxanne, cette fille au poil, qui font des petits



serpents-jarretieres sur son front et ses grands yeux vraiment angéliques qui
brillent, qui roulent, un grand bébé bafouilleur, un grand génie de la
conversation, qui a vraiment fait de la recherche et des essais et possede (et est
célebre pour ¢a) la plus grande bibliotheque particuliere du monde, ici méme
dans cette maison, bibliotheque due a son érudition et, ceci n'est pas une
critique, A ses gros revenus — la maison héritée de son pére — c'était aussi le
soudain nouveau meilleur ami de Carmody et sur le point d'aller au Pérou avec
lui, ils allaient aller chiader les jeunes Indiens et en parler et discuter d'art et voir
des littérateurs et des choses de cet ordre, toutes choses qui avaient tant tinté aux
oreilles de Mardou, (des choses bizarres, cultivées) au cours de sa liaison avec
moi, que maintenant elle en avait marre du parler cultivé et des théories
fantaisistes, des raffinements d'expressions pédants, en quoi le grand Bromberg
roulant des yeux d'extase, quasi en transes, était quasiment le passé-maitre « Oh,
mon cher c'est une chose tellement charmante et 2 mon avis beaucoup
BEAUCOUP meilleure que la traduction de Gascoyne et pourtant j'aurais tendance
a croire — » et Sand qui l'imitait & s'y méprendre, par suite de quelque grande
rencontre récente et admiration mutuelle — alors tous les deux la dans l'aube
grise qui m'avait paru jadis riche en aventures de Frisco, la Grande-Rome
métropolitaine, parlaient de choses littéraires musicales et artistiques, la cuisine
en pagaille, Bromberg se précipitant en haut (en pyjama) pour chercher des
éditions francaises de Genet de 8 centimétres d'épaisseur ou de vieilles éditions
de Chaucer ou n'importe ce 2 quoi Sand et lui en étaient arrivés, Mardou aux
cils noirs toujours en train de penser a Yuri (ce que je me dis en mon for
intérieur) assise au coin de la table de cuisine avec son café au rhum qui
refroidissait — Oh moi sur un tabouret, blessé, brisé, meurtri, sur le point de
I'étre encore plus, buvant tasse sur tasse et me regonflant a coups de la bonne
forte décoction — les oiseaux finissent par se mettre a chanter vers huit heures et
la grande voix de Bromberg, une des plus puissantes qu'on puisse entendre, fait

répercuter les murs de la cuisine d'énormes frémissements sonores graves et



extatiques — il met en marche le phono, une maison luxueuse bien meublée et
parfaitement équipée avec des vins frangais, des réfrigérateurs, des appareils a
trois vitesses avec haut-parleurs, une cave etc. — J'ai envie de regarder Mardou, je
ne sais pas avec quelle expression — en fait j'ai peur de regarder et de ne trouver la
que ses yeux suppliants qui disent « Ne t'en fais pas, chéri, je te l'ai dit, je t'ai
avoué que j'avais été béte, je regrette, regrette, regrette — » cet air de « je regrette »
étant ce qui me fait le plus mal, tandis que je glisse un ceil de c6té pour le voir...

Ca va mal quand les pinsons eux-mémes sont moroses, ce que je mentionne a
Bromberg, et il me demande « Qu'est-ce que tu as ce matin Léo ? » (en me
regardant a la dérobée sous ses sourcils pour mieux me voir et me faire rire). —

« Rien, Austin, simplement que ce matin quand je regarde par la fenétre les
oiseaux sont moroses. » — (Et plus to6t quand Mardou était montée aux toilettes
j'avais bien mentionné, ivrogne barbu, émacié, stupide, & ces messieurs érudits
quelque chose a propos d'« inconstance » qui avait di les étonner pourtant — Oh
inconstance !

Alors ils essayent, malgré tout, de prendre les choses du bon c6té en dépit de
la mélancolie tangible que je traine partout tout en écoutant des enregistrements
d'opéras de Verdi et de Puccini en haut dans la grande bibliothéque (quatre
murs couverts du parquet au plafond de trucs du genre de L'Explication de
[’Apocalypse en trois volumes, les ceuvres completes et les poemes de Chris Smart,
les machins et choses complets, la défense d'un tel dédiée obscurément a vous-
savez-qui en 1839, en 1638 — ). Je saute sur 'occasion pour dire « Je vais aller
dormir », il est maintenant onze heures et j'ai le droit d'étre fatigué, j'érais assis
par terre et Mardou avec une majesté de rombiere a été tout le temps dans le
fauteuil dans le coin de la bibliotheéque (ot1, une fois, j'avais vu s'asseoir le célebre
Nick Spain quand Bromberg en un temps plus heureux, plus tot dans 'année,
nous avait fait entendre l'enregistrement original du Libertin') paraissant, elle-
méme, si tragique, éperdue — si blessée par ma blessure — par mes regrets

alimentés par ses regrets — les sentant, je crois — qu'a un moment dans une



poussée de pardon, de besoin, je cours m'asseoir a ses pieds et appuie ma téte
contre son genou devant les autres qui maintenant ne s'en soucient plus, c'est-a-
dire que Sand se fiche de ce genre de choses, profondément absorbé a présent par
la musique, les livres, la conversation brillante (d'une qualité qui ne peut étre
dépassée nulle part au monde, soit dit en passant, et ceci aussi, bien qu'avec
lassitude a présent, traverse mon esprit avide d'épopée et je vois le dessin de toute
ma vie, toutes mes relations, amours, tracas, voyages s'élever 2 nouveau en une
grande masse symphonique, mais je commence maintenant 3 ne plus m'en
soucier autant a cause de ces 47 kilos de bonne femme, et marron par-dessus le
marché, dont les petits ongles de pieds, rouges dans des sandales a lanieres, me
contractent la gorge) — « Oh, Léo chéri, ce que tu as l'air de t'emmerder. » —

« Non, pas de m'emmerder, comment est-ce que je pourrais m'emmerder
ici ? » — Je voudrais avoir un moyen de faire savoir par sympathie 2 Bromberg :
« Chaque fois que je viens ici j'ai quelque chose qui ne va pas, on dirait une
remarque désobligeante concernant ta maison et ton accueil mais ce n'est pas ¢a
du tout, tu ne comprends donc pas que ce matin j'ai le coeur brisé et que dehors
il fait morose » (et comment lui expliquer que la derniére fois que j'étais chez lui,
aussi sans y avoir été invité, mais y faisant irruption dans l'aube grise avec
Charley Krasner, et les copains étaient 13, et Mary, et les autres sont venus, gin et
Schweppes, j'ai été si saoul, déchainé, perdu, que cette fois-la aussi j'ai broyé du
noir et qu'a vrai dire je me suis endormi par terre au milieu de la piece devant
tout le monde en plein jour — et pour des raisons tellement éloignées de celles
d'aujourd'hui, bien que paraissant étre néanmoins désobligeantes quant aux
qualités du week-end chez Bromberg) — « Non, Austin, je suis tout simplement
mal fichu — ». Pas de doute non plus que Sand avait dii I'affranchir a voix basse,
quelque part, de ce qui se passait entre les amoureux, Mardou aussi restant
muette — une des plus étranges invitées qui ait jamais échoué chez Bromberg,
pauvre Négresse Souterraine et « beat » sans rien sur le dos qui vaille plus de

deux sous (j'y veillais généreusement) et pourtant avec un si étrange visage,



solennelle, sérieuse, comme un ange probablement, dréle, solennel et importun
dans la maison, — se sentant, ainsi qu'elle me l'a dit plus tard, vraiment
importune a cause des circonstances. — Alors je me tire, de toute la bande, de la
vie, de tout ca, et vais dormir dans la chambre a coucher (ot Charlie et moi la
fois précédente avions dansé le mambo a poil avec Mary) et je sombre, épuisé,
dans de nouveaux cauchemars me réveillant environ trois heures plus tard, par
une apres-midi pure, claire, saine, heureuse a vous briser le coeur, les oiseaux
chantant toujours, des enfants chantant a présent, comme si j'étais une araignée
se réveillant dans une poubelle et que le monde ne fiit pas pour moi mais pour
d'autres créatures plus aériennes et plus fidéles et également moins sujettes aux
flétrissures de l'inconstance aussi —

Pendant mon sommeil, eux trois montent dans l'auto de Sam et
(correctement) partent a la plage, trente kilometres, les garcons courent a I'eau,
nagent, Mardou drague sur les greves de 'éternité en enfongant ses orteils et ses
pieds que j'aime dans le sable pale sur les petits coquillages et les anémones de
mer et les miséreuses algues seches depuis longtemps rejetées par les flots, et le
vent rejette en arriere ses cheveux courts, comme si |'Eternité avait rencontré
I'Allée Divine (comme j'y pensais dans mon lit) (la voyant aussi draguer
boudeuse, sans savoir quoi faire, abandonnée par Léo le Douloureux et vraiment
seule et incapable de bavarder de n'importe quel Jean-Jacques ou Paul de I'art
avec Bromberg et Sand, que faire ?) — Alors quand ils reviennent et elle
s'approche du lit (apres la folle et préliminaire ruée de Bromberg en haut de
|'escalier et son irruption brutale dans la chambre et son « Réveille-toi Léo, tu ne
vas pas dormir toute la journée, nous revenons de la plage, vraiment, ce n'est pas
de jeu ! ») — « Léo », dit Mardou, « je n'ai pas voulu dormir avec toi parce que je
ne voulais pas me réveiller dans le lit de Bromberg a sept heures du soir, je ne
serais pas arrivée a2 me dépétrer de tout ¢a, c'est trop compliqué, je ne peux pas —
» faisant allusion a son traitement (qu'elle avait cessé de suivre par pure paralysie

due 2 moi et 3 ma bande et & mes cuites), a son inaptitude, le grand poids



désormais-écrasant et la peur de la folie croissant dans cette vie désordonnée et
dans sa liaison mal aimée avec moi, a se réveiller horrifiée d'un lendemain
d'ivresse dans le lit d'un inconnu (un inconnu aimable mais pas entiérement de-
tout-coeur-accueillant), avec le pauvre et incapable Léo. — Je l'ai subitement
regardée, écoutant moins ces pauvres vraies prieres que cherchant dans ses yeux
cette lumiere qui avait brillé sur Yuri et ce n'était pas de sa faute si elle pouvait
briller tout le temps sur le monde entier, ma lumiére oh amour —

« Est-ce que tu parles sincérement ? » — (« Mon Dieu tu me fais peur », me
dit-elle plus tard, « tu me fais croire soudain que j'ai été deux personnes et que je
t'ai trompé d'une certaine facon, avec une certaine personne, et cette autre
personne — ¢a m'a vraiment fait peur — ») mais tandis que je pose cette question
« Est-ce que tu parles sincerement ? » la douleur que j'éprouve est si forte, elle
vient de s'élever toute fraiche de ce réve grondant et désordonné (« Dieu a
tendance a faire que nos existences soient moins cruelles que nos réves » est une
citation que j'ai lue l'autre jour Dieu sait ou) — éprouvant tout cela et prétant
l'oreille & d'autres réveils horrifiés de lendemains de cuites chez Bromberg et a
tous les réveils 2 gueule de bois de mon existence, me disant a présent « Mon
garcon, c'est vraiment le commencement de la fin, tu ne peux plus continuer
beaucoup plus longtemps, encore combien d'imprécision ta chair positive
pourra-t-elle encore supporter et combien de temps restera-t-elle positive si ta
psyché continue a la tabasser — mon garcon, tu vas mourir, quand les oiseaux
deviennent moroses — voila le signe — » Mais, dans ma pensée, encore plus de
grondements que ¢a, des visions de mon ceuvre abandonnée, de mon bien-étre
(encore ce vieux soi-disant bien-étre) en miettes, mon cerveau a présent atteint
de facon définitive — des idées d'aller travailler aux chemins de fer — Oh Dieu,
tout le tremblement et l'illusion stupide et tout le galimatias et la démence que
nous érigeons a la place du seul-amour, dans notre tristesse — mais a présent avec
Mardou penchée sur moi, lasse, solennelle, sombre, capable, tout en jouant avec

les petites laidures pas rasées de mon menton, de plonger le regard a travers ma



chair et jusque dans mon horreur et capable de sentir chaque vibration de
douleur et de futilit¢ que je pouvais émettre, comme, également, ainsi qu'en
témoigne le fait qu'elle ait reconnu le « Est-ce que tu parles sincérement ? »
comme un appel venant du fin fond d'un puits profond — « Poussin, rentrons a
la maison. »

« 1l va falloir attendre que Bromberg s'en aille, prendre le train avec lui — je
suppose —. » Alors je me léve et vais dans la salle de bains (ou j'étais allé plus tot
pendant qu'ils étaient a la plage et avais érotico-fantasmagoré en souvenir de la
fois, pendant un autre week-end chez Bromberg, encore plus déchainé et plus
reculé avec la pauvre Annie avec des bigoudis dans les cheveux et pas de
magquillage sur la figure et Leroy, le pauvre Leroy, dans l'autre piece qui se
demande ce que sa femme est en train de faire la-dedans, et Leroy plus tard qui
prend sa voiture et s'en va désespéré dans la nuit en se rendant compte que nous
faisions bien quelque chose dans la salle de bains et, ainsi, en me souvenant moi-
méme de la souffrance que j'avais infligée a Leroy ce matin-la tout simplement
pour rassasier un peu ce ver et ce serpent nommés sexe) — je vais dans la salle de
bains me rafraichir un peu et je descends en m'efforcant d'étre joyeux.

Tout de méme je n'arrive pas a regarder Mardou droit dans les yeux — dans
mon cceur, « Oh pourquoi as-tu fait ¢a ? » percevant, dans mon désespoir,

l'augure de ce qui va arriver.

Comme si ¢a ne suffisait pas, c'était le jour méme du soir de la grande partie
chez Jones, ce qui a été le soir ot j'ai sauté du taxi de Mardou et 'ai abandonnée
aux chiens de la guerre — la guerre que I'homme Yuri fait 2 'homme Léo. — Pour
commencer Bromberg donne des coups de téléphone et rassemble des cadeaux
d'anniversaire et se prépare a prendre le bus pour attraper ce
vieux 151 de 4 h 37 pour aller en ville, Sand nous conduit (triste bande en
vérité) jusqu'a l'arrét du bus ot nous avalons un verre en vitesse dans un bar de
l'autre coté de la rue, pendant que Mardou qui a présent a honte, non seulement

d'elle mais aussi de moi, reste sur le si¢ge arri¢re de I'auto (bien qu'épuisée) mais



en plein jour, pour essayer de faire un petit somme — essayant en réalité¢ de
découvrir un moyen de sortir du piege dont, moi seul, je pourrais l'aider a sortir
s'il m'en est donné encore une occasion — au bar, entre parenthéses, je suis
stupéfait d'entendre Bromberg continuer a faire de grands commentaires
tonitruants et bafouillants sur l'art et la littérature et méme, 2 vrai dire, par des
anecdotes sacrément bizarres tandis que des fermiers maussades s'empiffrent au
comptoir, Bromberg n'a méme pas conscience de I'effet fantastique qu'il produit
sur le commun — et Sand s'amuse, lui-méme d'ailleurs également étrange — mais
détails mineurs. — Je sors dire & Mardou que nous avons décidé de prendre un
autre train, plus tard, pour pouvoir retourner a la maison chercher un paquet
oublié, ce qui est pour elle encore du tournage en rond de futilité, elle accueille
cette nouvelle avec des levres graves — ah mon amour, et ma bien-aimée perdue
(mot démodé) — si alors j'avais su ce que je sais maintenant, au lieu de retourner
au bar, pour de nouvelles conversations, et de la regarder avec des yeux fachés,
etc., et de la laisser, allongée 13, dans la morne mer du temps sans compagnie et
sans consolation et sans pardon pour le péché de la mer du temps, je serais entré
m'asseoir avec elle, aurais pris sa main, lui aurais promis ma vie et ma
protection — « Parce que je t'aime et qu'il n'y a pas de raison — » mais, alors, loin
d'avoir complétement réussi a prendre conscience de cet amour j'étais encore
occupé a croire que j'étais en passe de m'extraire de mes doutes a son sujet —
mais le train est arrivé, finalement, le 153 de 5 h 31 apres tous nos retards, nous
I'avons pris jusqu'en ville — traversant le Sud de San Francisco et passant devant
chez moi, face a face sur les banquettes, longeant les grands chantiers de
Bayshore et moi allégrement (essayant d'étre plein d'allégresse) je désigne du
doigt un wagon de marchandises sur sa lancée qui tamponne un butoir et on
voit frémir la ferraille au loin, zou — mais la plus grande partie du temps je reste
assis mornement sous le regard fixe de I'un et de l'autre et je dis finalement « J'ai
vraiment I'impression que j'ai le nez qui bourgeonne — » n'importe ce qui me

passe par la téte pour alléger le poids de ce qui me donne en réalité envie de



pleurer — mais au fond tous les trois vraiment tristes, nous roulons ensemble
dans un train vers la gaieté, I'horreur, |'éventuelle bombe H.

— Fait finalement mes adieux a4 Austin 4 un croisement grouillant de Market
ou Mardou et moi allons errer parmi de vastes foules maussades en masse
confuse, comme si nous étions soudain perdus dans la manifestation physique
méme de |'état mental dans lequel nous nous trouvions tous les deux depuis
maintenant deux mois, sans méme nous tenir la main mais moi lui frayant le
chemin anxieusement a travers la foule (pour vite en sortir, je détestais ¢a) mais
en réalité parce que j'étais trop « fAché » pour lui tenir la main et me souvenant
(maintenant avec une douleur accrue) de son insistance coutumiere pour que je
ne lui tienne pas la main dans la rue sans quoi on la prendrait pour une
racoleuse — aboutissant enfin, en une lumineuse triste aprés-midi perdue, a Price
Street (Oh fatidique Price Street) qui descend vers I'Allée Divine, au milieu des
enfants, des jolies jeunes pépées mexicaines dont chacune me faisait penser en
moi-méme de fagon méprisante « Ah, elles sont presque toutes mieux que
Mardou, il me suffirait d'en lever une... mais Oh, mais Oh » — ni 'un ni ['autre
de nous ne disant grand-chose, et un tel chagrin dans ses yeux ou, a I'origine,
j'avais vu cette chaleur indienne qui m'avait poussé originellement a lui dire par
une heureuse nuit a la lueur des bougies « Chérie, ce que je vois dans tes yeux est
une vie entiere d'affection non seulement de la part d'Indienne qui est en toi
mais parce que, par le fait que tu as du sang noir, tu es d'une certaine maniere la
premiere, la femme par essence et donc la plus, la plus originellement, la plus
pleinement affectueuse et maternelle » — c'est la qu'a présent est aussi le chagrin,
avec en méme temps la perte de quelque additif Américain et humeur —
« L'Eden est en Afrique », avais-je ajouté une fois — mais maintenant dans ma
haine blessée je me détourne et donc, en descendant Price Street avec elle,
chaque fois que je vois une fille Mexicaine ou Noire je me dis « des racoleuses »,

elles sont toutes pareilles, toujours en train d'essayer de vous rouler, de vous



voler — revenant sur toutes mes relations avec elles dans le passé — Mardou
sensible a ces vagues d'hostilité qui émanent de moi et muette.

Et qui y a-t-il dans notre lit, Allée Divine, sinon Yuri — d'humeur joyeuse
« Hé, j'ai travaillé toute la journée, alors j'étais fatigué et j'ai dii revenir prendre
encore du repos. » — Je décide de tout lui dire, tente de former les mots dans ma
bouche, Yuri voit mes yeux, sent la tension, Mardou sent la tension, un coup a la
porte annonce John Golz (toujours sentimentalement attiré par Mardou, mais
d'une manicre plus naive) il sent la tension « Je suis venu emprunter un livre » —

une expression sévere sur le visage et se souvenant de la fagon dont je l'ai
rabroué au sujet de la sélectivité — de sorte qu'il s'en va immédiatement, avec le
livre, et Yuri en se levant du lit (pendant que Mardou se cache derriére un
paravent pour retirer sa robe habillée et mettre des blue-jeans d'intérieur) — « Léo
passe-moi mon pantalon » — « Léve-toi et prends-le toi-méme, il ne peut pas te
voir — » dréle de remarque et je me sens drdle intellectuellement et je regarde
Mardou qui est muette et renfermée sur elle-méme.

De¢s qu'elle s'en va dans la salle de bains, je dis & Yuri « Je suis extrémement
jaloux, a cause de toi et de Mardou hier soir sur le siége arriere, vieux, je ne
blague pas, vraiment jaloux » — « Ce n'est pas ma faute, c'est elle qui a
commencé. » — « Ecoute, tu es tellement — ne te laisse pas faire, quoi, va-t'en — tu
es tellement Don Juan que tu les tombes toutes » — je dis ¢a au moment précis
ou Mardou revient, elle léve subitement les yeux n'ayant pas entendu mes
paroles mais les voyant dans l'air et Yuri tout de suite saisit la porte encore
ouverte et dit « Eh bien en tout cas je vais chez Adam, on s'y verra tout a
'heure. »

« Qu'est-ce que tu as dit a Yuri ? » — je le lui dis mot pour mot — « Nom de
Dieu la tension dans cette piece était intolérable » — (avec géne j'analyse le fait
qu'au lieu d'étre sévere et du genre Moise dans ma jalousie et ma situation, j'ai
au contraire bavardé nerveusement en « poéte » avec Yuri, comme toujours, en

lui transmettant par mes paroles la tension mais non la fermeté de mes



sentiments — géné j'analyse ma géne — je me sens triste et je m'ennuie d'une
certaine fagon de ce vieux Carmody —
« Poussin je vais aller — tu crois qu'il y a des poulets au Columbus ? — j'en ai
vu — et tu le feras cuire n'est-ce pas, et on fera un bon petit diner de poulet. » —
« Et », me dis-je en moi-méme, « & quoi bon faire un agréable petit diner
conjugal avec du poulet, quand tu aimes tant Yuri qu'il est obligé de s'en aller
dés que tu arrives, a cause de la pression de ma jalousie et de I'éventualité qu'un
réve a prédite en ce qui te concerne ? » — « Je voudrais » (2 haute voix) « voir
Carmody, je me sens triste — reste 13, fais cuire le poulet, mange — seule — je
reviendrai plus tard te chercher. » — « Mais c'est toujours comme ¢a que ¢a
commence, nous sortons toujours, nous ne restons jamais seuls. » — « Je sais,
mais ce soir je suis triste et il faut que je voie Carmody, j'ai une raison, ne me la
demande pas, j'ai une immense et triste envie et raison tout simplement de —
apres tout j'ai fait son portrait l'autre jour » (j'avais dessiné mes premiers croquis
au crayon de formes humaines allongées et ils avaient été accueillis avec
stupéfaction par Carmody et Adam et j'étais donc fier) « et apres, tout en faisant
ces gros plans de Frank l'autre jour, j'ai vu une si grande tristesse dans les rides
sous ses yeux que je sais qu'il » — en moi-méme : je sais qu'il comprendra
combien je suis triste en ce moment, je sais qu'il a souffert de cette méme fagon
dans quatre continents). — Méditative, Mardou ne sait pas quel parti prendre
mais tout & coup je lui raconte ma bréve conversation avec Yuri, la partie que
j'avais oubliée dans mon premier récit (et ici aussi) « Il m'a dit : Léo je n'ai pas
envie de me taper ton amie Mardou, apres tout elle ne me dit rien. » — « Ah,
alors je ne lui dis rien ! Eh bien, mince alors, en voila une chose a dire ! » (les
mémes dents d'allégresse transformées en seuils ot s'engouffrent des vents de
colere, et ses yeux étincellent) et j'entends cette intonation de droguée dans ses
« en » sur lesquels elle traine comme beaucoup de drogués que je connais, pour
je ne sais quelle lourde et somnolente raison intérieure, ce qu'en Mardou j'avais

attribué 4 son étonnant modernisme acquis (comme je le lui ai demandé une



fois) « Dol ? o1 as-tu appris tout ce que tu sais et cette fagon étonnante que tu
as de parler ? » mais maintenant d'entendre ce curieux « en » me met simplement
en rogne, étant donné qu'il tombe dans une déclaration transparente au sujet de
Yuri qui montre qu'elle n'est pas réellement opposée a le revoir dans une soirée
ou ailleurs « s'il a I'intention de déclarer comme ¢a que je ne lui dis rien », elle ne
le lui enverra pas dire. — « Ah, dis-je, maintenant tu #ens & venir a la soirée
d'Adam parce que tu pourras y prendre ta revanche sur Yuri et 'engueuler — tu
es si transparente. »

« Seigneur », pendant que nous passons devant les bancs du parc de I'église, le
triste parc de tout I'été, « maintenant tu m'injuries, transparente ! »

« Eh bien, c'est bien ¢a, tu crois que je n'y vois que du feu. Pour commencer
tu ne voulais absolument pas aller chez Adam et maintenant que tu apprends —

ch bien merde, si ce n'est pas transparent je me demande ce que ¢z peut bien

étre. » — « M'injurier comme ¢a, Seigneur » (en reniflant pour rire) et tous deux
nous nous mettons réellement a sourire nerveusement et comme s'il ne s'était
rien passé du tout et, & vrai dire, comme des gens heureux et sans soucis qu'on
voit au cinéma dans les « actualités » en train de marcher dans la rue, de faire
leurs courses ou n'importe quoi et nous sommes dans le méme pluvieux mystere
des actualités, tristes mais intérieurement (comme doivent |'étre par conséquent
les poupées-starlettes de l'écran) le grand tumultueux tourbillon turbulent de
'écran allitératif comme un marteau martelant cerveau sac a squelette sexe,
sacrebleu je regrette d'étre jamais sorti du sein de ma mere...

Pour couronner le tout comme si ¢a ne suffisait pas, le monde entier
s'entrouvre quand Adam ouvre la porte en s'inclinant solennellement mais avec
une lueur et un secret dans I'ceil et un certain air peu accueillant qui me met en
boule — « Qu'est-ce qu'il y a ? » Puis je percois qu'il y a la d'autres gens que
Frank et Adam et Yuri. — « Nous avons des visites. » — « Oh », dis-je, « des hotes
distingués ? » — « Je crois que oui. » — « Qui ? » — « Mac Jones et Phyllis. » —

« Quoi ? » (le grand moment est venu ou je vais me trouver face a face, ou m'en



aller, avec mon super ennemi littéraire, Balliol Mac Jones, avec qui j'étais
antérieurement si intime que nous nous renversions réciproquement de la biére
sur les genoux dans l'enthousiasme de discussions penchées en avant, nous
avions tant parlé et littérarisé et échangé et emprunté et lu de livres que le pauvre
innocent était réellement tombé sous une certaine influence de ma part, c'est-a-
dire, dans le sens seulement, qu'il avait appris le parler et le style, surtout
I'histoire de la génération d'avant-garde ou Beat ou de la génération Souterraine
et je lui avais dit « Mac, écris donc un grand livre sur tout ce qui s'est passé
quand Leroy est venu a New York en 1949 et ne passe rien sous silence et vas-y a
pleins tubes, va ! » ce qu'il a fait, et je 'ai lu, d'un ceil critique, Adam et moi
allant chez lui et faisant tous les deux la critique du manuscrit, mais, quand on
I'a publié, on lui a donné une avance de 20000 dollars, somme sans précédent, et
nous tous, les types du genre Beat qui trainons au Beach et dans Market Street et
a Times Square quand nous sommes 2 New York, bien qu'Adam et moi ayons
solennellement reconnu, textuellement « Jones n'est pas des notres — mais d'un
autre monde — le monde des crétins des quartiers du centre et du commerce »
(une formule Adamienne). Et alors, son grand succes survenant au moment ou
j'étais le plus pauvre et le plus dédaigné par les éditeurs et, pis encore, enchainé
par des habitudes de paranoiaque a la drogue, j'ai été exaspéré mais sans devenir
réellement fou furieux, mais je suis resté déprimé par tout ¢a, changeant d'avis
aprés quelques coups de faux locaux du pére Temps et diverses mésaventures et
voyages, lui écrivant des lettres d'excuses que je déchirais sur des bateaux, lui
aussi en écrivant pendant ce temps, et Adam, agissant un an plus tard comme
une espéce de saint et médiateur, a signalé de bonnes dispositions de part et
d'autre aux deux intéressés — le grand moment ou j'allais devoir me trouver face
a face avec le vieux Mac et lui serrer la main et lui dire qu'on n'en parlait plus,
renoncer a toute rancune — ce qui impressionne si peu Mardou, qui est si
indépendante et inaccessible de cette facon nouvelle et bouleversante. Quoi qu'il

en soit, Mac Jones était 13, immédiatement j'ai dit tres fort « Bien, magnifique, je



voulais tant le voir », et je me suis précipité dans le living-room et, par-dessus la
téte de quelqu'un qui se levait, (c'était Yuri) j'ai serré énergiquement la main de
Balliol, suis resté un moment assis a ruminer, n'ai méme pas remarqué comment
la pauvre Mardou avait réussi a se caser (ici comme chez Bromberg, comme
partout, pauvre ange sombre) — finissant par aller dans la chambre 4 coucher ne
pouvant pas supporter la conversation mondaine qui faisait gargouiller non
seulement Yuri mais Jones (et aussi Phyllis sa bonne femme qui me regardait
fixement pour voir si ¢a continuait a gazer), j'ai filé dans la chambre & coucher et
me suis allongé dans le noir et, 2 la premiére occasion, ai essayé de décider
Mardou 2 s'allonger avec moi mais elle a dit « Léo je n'ai pas envie de me
coucher ici dans le noir. » — Yuri est entré alors, en train de nouer une des
cravates d'Adam, et il a dit « Je sors pour aller lever une fille », et & voix basse
nous faisons plus ou moins I'amour loin d'eux dans le living-room — tout est
pardonné. — Mais je sens que Jones, parce qu'il ne bouge pas de son canapé, n'a
pas envie de me parler et souhaite sans doute secrétement que je m'en aille.
Quand Mardou en rodant revient 3 mon lit de honte et de chagrin et de
cachette, je lui dis « De quoi parlez-vous la-dedans, de bop ? Ne lui parle pas de
musique a /ui » (qu'il se débrouille pour découvrir les choses tout seul, me dis-je,
mesquin) — C'est moi le compositeur de bop ! — Mais comme on me charge de
descendre chercher de la biere, quand je reviens les bras chargés ils sont tous dans
la cuisine, Mac au premier plan souriant et disant « Léo, fais-moi voir ces dessins
qu'ils m'ont dit que tu as faits, je voudrais les regarder ! » — Alors nous
redevenons amis, en nous penchant sur les dessins, et Yuri se croit obligé de
montrer aussi les siens (il dessine) et Mardou est dans l'autre pi¢ce de nouveau
oubliée — mais c'est un moment historique et pendant que nous examinons
également avec Carmody les tableaux désolés d'Amérique du Sud que Carmody
a faits de villages de jungle haut perchés et de villes des Andes ol on voit passer
les nuages, je remarque les élégants et coliteux vétements de Mac et son bracelet-

montre, je me sens fier de lui et a présent il a une seyante petite moustache qui



lui donne de la maturité — ce que j'annonce a tout le monde — la biere & présent
nous réchauffe tous et sa femme Phyllis commence alors a préparer le diner et la
cordialité coule a pleins bords —

Dans le salon a la lumiére rouge, d'ailleurs, je vois Jones seul avec Mardou qui
la questionne comme s'il l'interviewait, je vois qu'il sourit et qu'il est en train de
se dire « Ce vieux Percepied s'est encore dégoté une méme de premiere » et moi
intérieurement je soupire, « Quais, pour combien de temps ? » — et il écoute
Mardou qui impressionnée, prévenue, comprenant tout, fait des déclarations
solennelles au sujet du bop, du genre « Je n'aime pas le bop, c'est vrai, pour moi
c'est comme la came. Il y a trop de camés qui jouent du bop et j'entends la came
dedans » — « Eh bien », Mac en train d'ajuster ses lunettes, « c'est intéressant
¢a » — Et je m'approche et je dis « Mais on n'aime jamais ce dont on vient » (en
regardant Mardou) — Qu'est-ce que tu veux dire ? » — « Tu es I'enfant de Bop »,
ou les enfants du bop, une déclaration de ce genre, sur laquelle Mac et moi
tombons d'accord — de sorte que plus tard quand nous tous, la bande au grand
complet, partons vers de nouvelles réjouissances nocturnes, et que Mardou qui
porte la longue veste de velours noir d'Adam (longue pour elle) et aussi une
longue écharpe insensée, et a l'air d'un jeune gars, ou fille, de la résistance
polonaise dans les égouts de la ville et attirante et au poil, et dans la rue court
d'un groupe a celui dans lequel je me trouve, et que j'étends le bras quand elle
arrive 2 ma hauteur (je porte le feutre de Carmody tout droit sur ma téte comme
un affranchi, pour plaisanter, et toujours ma chemise rouge, a présent défunte a
force de week-ends) et souléve sa minceur de terre et la serre contre moi et
continue & marcher en la portant, j'entends le « Gi » et le « vas-y » appréciatifs de
Mac rire dans le fond et je pense avec fierté « Il voit maintenant que j'ai une
vraie pépée du tonnerre — que je ne suis pas mort mais que je continue 2 me
défendre — le vieux continuel Percepied — que je ne vieillis pas, suis toujours dans
le vent, toujours avec les jeunes, les nouvelles générations. — » Un groupe

drolement bariolé en tout cas qui descend la rue avec Adam Moorad vétu d'un



smoking parfaitement protocolaire emprunté la veille & Sam pour pouvoir aller a
je ne sais quelle « premiere » avec des billets gratuits de son bureau — qui va en
bande chez Dante et au Masque — le Masque, toujours ce pauv'vieux masque —
Dante ou dans la montée et le grondement de l'agitation mondaine et bavarde
j'ai, bien des fois, levé les yeux pour croiser le regard avec Mardou et jouer des
yeux avec elle, mais elle paraissait réticente, lointaine, plongée dans ses pensées —
ne plus avoir d'affection pour moi — en avoir marre de toutes nos conversations,
et avec Bromberg de nouveau qui venait de revenir et encore de grandes palabres
et cet enthousiasme particulier aux bandes et virulent qu'on est censé éprouver
quand, comme Mardou, on est avec une des étoiles de la bande ou méme, je
veux dire, simplement un élément de cette constellation. Ce que ¢a a di étre
rasant, répugnant pour elle de devoir admirer tout ce que nous disions, d'étre
épatée par la derniere repartie du seul et unique, la plus récente manifestation du
méme vieux et fastidieux mystére de la personnalité chez le grand Kaja — elle
avait bien l'air dégotité, et regardait dans le vide.

Alors plus tard quand dans mon ivresse je suis arrivé 4 attirer Paddy Cordovan
a notre table et qu'il nous a tous invités chez lui pour continuer a boire (le
mondain Paddy Cordovan, généralement inaccessible a cause de sa bonne
femme qui voulait toujours rentrer seule avec lui, Paddy Cordovan dont Buddy
Pond avait dit « Il est trop beau, je ne peux pas le regarder », un grand cow-boy
du Montana, blond sombre 2 la forte méchoire, lent de gestes, lent de paroles,
lent a se lier) Mardou n'a pas été impressionnée car elle avait envie de s'en aller
loin de Paddy et en tout cas de tous les autres Souterrains de chez Dante, que je
venais d'agacer & nouveau en criant encore a Julien « Viens donc ici, nous allons
tous a la partie de Paddy et Julien va venir » ce sur quoi Julien s'est levé
immédiatement et a été en hite rejoindre Ross Wallenstein et les autres dans leur
coin, en se disant « Nom de Dieu, cet horrible Percepied qui gueule et essaie
encore de m'entrainer dans ses endroits idiots, si seulement quelqu'un voulait

bien le traiter comme il le mérite. » Et Mardou n'a pas été plus impressionnée



quand, sur l'insistance de Yuri, j'ai été au téléphone et ai parlé a Sam (qui
appelait de son travail) et ai convenu de le rencontrer plus tard au bar en face du
bureau — « On va tous y aller ! on va tous y aller ! » A présent je hurlais et méme
Frank et Adam baillaient et avaient envie de rentrer chez eux et Jones était parti
depuis longtemps — je m'agitais dans tous les sens, montais et descendais en
courant |'escalier de Paddy pour donner de nouveaux coups de téléphone & Sam
et 2 un moment donné me voilad qui me précipite dans la cuisine de Paddy pour
chercher Mardou pour qu'elle vienne au rendez-vous de Sam avec moi, et Ross
Wallenstein qui était arrivé pendant que j'étais en train de téléphoner dit en
levant la téte « Qui est-ce qui a laissé entrer ce type, hein ? Comment as-tu pu
entrer ici ¢ Hé Paddy ! » en persistant sérieusement dans son aversion primitive
et son « est-ce que tu es une tapette ¢ » pour m 'asticoter, ce que j 'ai traité par le
mépris en disant « Frere, je vais t'enlever le velouté de ta péche si tu ne la boucles
pas » ou un clouage de bec de ce genre, ne m'en souviens pas, assez énergique
pour lui faire faire demi-tour comme un soldat, a sa facon particuliere, la téte
haute, et s'en aller — Et moi qui traine Mardou jusqu'a un taxi pour filer
rencontrer Sam, et elle avec sa petite voix que j'entends protester de tres loin
« Mais Léo, cher Léo, j'ai envie de rentrer 2 la maison dormir. » — « Ah la
barbe ! » et je donne l'adresse de Sam au chauffeur de taxi et elle dit NON,
insiste, lui dit d'aller Allée Divine, « Conduis-moi d'abord la et va ensuite chez
Sam » mais je suis vraiment sérieusement retenu par le fait indiscutable que si je
la dépose d'abord Allée Divine, le taxi n'arrivera jamais au bar ot m'attend Sam
avant l'heure de la fermeture, alors je discute, nous pérorons en jetant des
adresses différentes au chauffeur de taxi qui attend comme dans un film, mais
tout a coup avec cette flamme rouge, cette méme flamme rouge (2 défaut d'une
meilleure image) je saute du taxi et me rue dehors, et en voila un autre, je saute
dedans et donne l'adresse de Sam et il démarre en trombe — Mardou
abandonnée dans la nuit, dans un taxi, ulcérée, et fatiguée, et moi comptant

payer le second taxi avec le dollar qu'elle avait donné 4 Adam pour lui acheter un



sandwich mais qu'on avait oublié dans la tourmente mais qu'il m'avait donné
pour elle — pauvre Mardou qui rentrait chez elle seule, encore une fois, et
I'enragé d'ivrogne était parti.

Eh bien, ai-je pensé, c'est la fin — j'ai fini par sauter le pas et Nom de Dieu je

me suis vengé de ce qu'elle m'a fait — ¢a devait arriver et ¢a y est — floc.

Comme il est bon de savoir que ['hiver approche —

et que ['existence va étre un peu

plus tranquille — et que tu vas étre chez toi

a écrire et a bien manger et que nous

passerons des nuits agréables enveloppés

['un dans 'autre — et tu es chez toi

maintenant reposé et mangeant bien, parce qu'il

ne faut pas que tu deviennes trop triste — et je me sens

mieux quand je sais que tu te sens bien.

et
Ecris-moi N importe quo.
S'il te plait porte-toi bien
Ton ammie
Et je t aime
Et Oh

Et tendrement a toi
MARDOU

S'il te plait

MAIS LE PLUS PROFOND pressentiment et présage de tous avait toujours été
que, quand j'entrais dans I'Allée Divine apres avoir tourné brusquement a I'angle
de la rue, je regardais en l'air, et si la lumiere de Mardou était allumée, c'est que
la lumiere de Mardou était allumée — « Mais un jour, cher Léo, cette lumiere ne

brillera pas pour toi » — ceci étant une prédiction indépendante de tous tes Yuris



et des atténuations recelées par le serpent du temps. — « Un jour, elle ne sera pas
la quand tu voudras qu'elle y soit, la lumicere sera éteinte et il fera noir dans
I'Allée Divine et Mardou sera partie, et ce sera quand tu t'y attendras et le
souhaiteras le moins. » — Toujours j'ai su cela — ¢a m'est passé par 'esprit ce soir-
la quand je suis arrivé en courant, et ai rencontré Sam au bar, il était avec deux
journalistes, nous avons bu des verres, j'ai renversé de l'argent par terre, je me
suis dépéché de me sotler (terminé avec ma pépée !), ai filé chez Adam et Frank,
les ai réveillés de nouveau, ai lutté avec eux par terre, ai fait du chahut, Sam m'a
arraché ma chemisette, j'ai bousillé la lampe, bu un quart de bourbon comme
jadis dans nos temps fabuleux ensemble, ce n'était qu'un grand désastre de plus
dans la nuit et tout ¢a pour rien... réveil, pour moi, le matin avec cette gueule de
bois finale qui me disait « Trop tard » — me suis levé, ai été en titubant jusqu'a la
porte, l'ai ouverte, et suis rentré chez moi, Adam m'ayant dit en m'entendant
manipuler le robinet plaintif « Léo, rentre chez toi et tAche de te retaper »,
sentant combien j'étais mal foutu bien que n'étant pas au courant de nos affaires
a Mardou et & moi — et chez moi j'ai tournicoté, incapable de rester tranquille, il
fallait que je marche, comme si quelqu'un allait bientét mourir, comme si je
sentais les fleurs de la mort dans l'air, et je suis allé me réfugier dans le chantier
ferroviaire de San Francisco-Sud et j'ai pleuré.

Pleuré dans le chantier ferroviaire assis sur un vieux bout de fer sous la
nouvelle lune et prés des vieilles voies du Sud-Pacifique, pleuré pas seulement
parce que je m'étais débarrassé de Mardou dont je n'étais pas si stir a présent que
je souhaitais en étre débarrassé mais les dés avaient été jetés, sentant aussi ses
larmes par sympathie a travers la nuit et I'horreur finale, nous deux les yeux
écarquillés nous rendant compte que nous nous quittions — mais voyant soudain
non pas dans la face de la lune mais quelque part dans le ciel, alors que je levais
les yeux avec I'espoir de comprendre, le visage de ma mere — qui me revenait a
vrai dire d'une sieste hantée tout de suite apres le déjeuner en ce méme jour agité

d'incapacité-de-rester-assis-sur-une-chaise ou sur terre — au moment précis ou je



m'éveillais 2 une émission d'Arthur Godfrey a la T.V., j'avais vu, penché sur
moi, le visage de ma mere, avec des yeux impénétrables et des levres immobiles
et des pommettes rondes et des lunettes qui brillaient et dissimulaient la plus
grande partie de son expression, ce que j'ai cru d'abord étre une vision d'horreur
capable de me faire frémir, mais qui ne m'a pas fait frémir — y songeant perplexe
en chemin et soudain maintenant dans le chantier ferroviaire alors que je
pleurais la perte de ma Mardou et si stupidement car j'avais décidé moi-méme de
la laisser tomber, c'était devenu une vision de I'amour de ma meére pour moi — ce
visage inexpressif et inexpressif-parce-que-si-profond qui se penchait sur moi
dans la vision de mon sommeil, et avec des lévres moins comprimées que
patientes comme pour dire, « Pauvre Ti Léo, pauvre Ti Léo, tu souffri, les hommes
souffri tant, yainque toi dans le monde jva't prendre soin, jaim'ra beaucoup
tprendre soin tous les jours mon ange*. » — Ma mere un ange, elle aussi — les larmes
me sont montées aux yeux, quelque chose s'est brisé, je me suis effondré — il y
avait une heure que j'étais assis la, devant moi il y avait Butler Road et le
gigantesque néon rose aussi long que dix immeubles de la BETHLEEM STEEL DE LA
COTE OUEST avec des étoiles au-dessus et I'Ouragan-Express qui passe en trombe
tout pres et I'odeur de la fumée des locomotives tandis que je reste 1a et les laisse
passer et, au loin au bout des rails dans la nuit autour de cet aéroport de San
Francisco-Sud, on voit cette foutue lumiere rouge, ces ondulants signaux
lumineux de Mars qui nagent dans les sombres grandes balises rouges, montent
et descendent et envoient des étincelles dans les merveilleux ciels de pureté-
perdue puraigué de la vieille Californie dans la tardive et triste nuit du printemps
automnal, cette arriere-saison, été de I'hiver, haute, comme des arbres — le seul
homme de San Francisco-Sud qui soit jamais parti des coquettes maisons de
banlieue pour aller se cacher a I'ombre de wagons de marchandises et réfléchir —
liquidé. — Quelque chose en moi a cédé — Oh sang de mon 4me, ai-je pensé, et
le Bon Dieu ou quoi que ce soit qui m'a mis ici-bas pour souffrir et gémir et étre

coupable par surcroit et qui me donne cette chair et ce sang si douloureux ce —



les femmes ont toutes de bonnes intentions — ¢a je le savais — les femmes
aiment, se penchent sur vous — on aurait aussi mauvais cceur a trahir I'amour
d'une femme qu'a cracher sur ses propres pieds, argile —

Cette breve crise de larmes soudain dans le chantier ferroviaire et pour une
raison qui ne m'était vraiment pas intelligible, et que je n'étais pas capable de
discerner — me disant 2 moi-méme au fond, « Tu as une vision du visage d'une
femme qui est ta mere et qui t'aime tant qu'elle t'a fait vivre et protégé pendant
des années, toi un pauvre type, un ivrogne — sans jamais l'ombre d'une plainte —

parce qu'elle sait que dans ton état actuel tu ne peux pas t'en aller a travers le

monde et gagner ta vie et prendre soin de toi ni méme trouver et garder I'amour
d'une autre femme qui te protége — et tout ¢a parce que tu es le pauvre stupide
Ti Léo — au plus profond du sombre puits de la nuit sous les étoiles du monde,
tu es perdu, pauvre, personne ne s'en soucie, et a présent tu as rejeté l'amour
d'une petite femme parce que tu avais envie de boire encore un verre avec un
démon tapageur venu de 'autre c6té de ta démence. »

Et comme toujours.

Ca s'est terminé par le grand chagrin de Price Street quand Mardou et moi,
nous retrouvant le dimanche soir conformément & mon horaire (j'avais établi cet
horaire au cours de la semaine en pensant, dans une réverie-de-thé au chantier,
« Voila la combinaison la plus astucieuse que j'aie jamais faite, quoi, avec ¢a je
peux mener pleinement ma vie amoureuse », me rendant compte de la valeur
Reichienne de Mardou, et en méme temps écrire ces trois romans et étre un
grand — etc.) (horaire intégralement rédigé et remis 2 Mardou pour étude, il
précisait, « Aller chez Mardou a 9 heures du soir, dormir, revenir le jour suivant
a midi pour apres-midi de travail et diner et repos apres le diner, puis retour chez
Mardou de nouveau a 9 heures du soir, avec des trous laissés libres dans I'horaire
pendant les week-ends pour « sorties éventuelles ») (se sotler la gueule) — avec cet
horaire encore en téte et apres avoir passé le week-end a la maison plongé dans

cet horrible — je me suis précipité en tout cas chez Mardou le dimanche soir



a 9 heures, comme prévu, il n'y avait pas de lumiére a sa fenétre (« Exactement
comme je savais que cela arriverait un jour ») — mais sur la porte un billet, et
pour moi, que j'ai lu aprés un bref arrét pour pisser dans les cabinets de
l'entrée — « Cher Léo, je serai de retour a 10 h 30 », et la porte (comme toujours)
pas fermée a clé et j'entre l'attendre et lire Reich — ayant encore apporté le Reich,
mon gros livre-de-santé d'avant-garde, et prét pour le moins « a lui tirer un bon
coup » au cas ou tout serait destiné 2 finir cette nuit méme, et je m'assieds la
I'ceil en éveil établissant mon plan — 11 h 30 et elle n'est toujours pas arrivée —
ayant peur de moi — manquant — (« Léo, m'a-t-elle dit plus tard, je croyais
vraiment que c'était fini, que tu ne reviendrais pas » — n'empéche qu'elle m'avait
laissé ce billet d'Oiseau de Paradis, ayant toujours et encore de l'espoir et ne
cherchant pas 4 me blesser et 2 me faire attendre dans le noir — mais puisqu'elle
n'est pas revenue a 11 h 30 je fous le camp, chez Adam, en laissant un message
lui disant de m'appeler, avec des ramifications que je barre aprés un moment —
toute une foule de petits détails qui conduisent au grand chagrin de Price Street
qui a lieu apres que nous avons passé une nuit sexuellement « réussie » (quand je
lui dis « Mardou tu m'es devenue beaucoup plus précieuse apres tout ce qui s'est
passé », et a cause de ¢a, comme nous sommes d'accord, j'arrive a la faire mieux
jouir, ce qu'elle fait — deux fois a vrai dire et pour la premiére fois — passant toute
une apres-midi délicieuse comme si nous nous étions retrouvés, mais par
moments la pauvre Mardou levait la téte et disait « Mais nous devrions vraiment
rompre, nous n'avons jamais rien fait ensemble, nous devions aller au Mexique
et ensuite tu devais trouver du travail et on devait vivre ensemble, et puis
souviens-toi de l'idée du grenier, rien que de grandes fantasmagories, quoi, qui
n'ont abouti a rien, parce que tu ne les as pas projetées de ton esprit dans le
monde extérieur, tu n'as pas agi en fonction d'elles, et puis quoi, moi, je ne —il y
a des semaines que je manque mes rendez-vous chez le médecin. » (Elle avait
écrit une belle lettre 2 son médecin le jour méme en lui faisant ses excuses et en

lui demandant la permission de revenir dans quelques semaines et des conseils



pour son égarement et j'avais été d'accord.) — Tout cela est devenu irréel a partir
du moment ou je suis entré dans I'Allée Divine aprés mon sombre séjour
solitaire a la maison et mes pleurs-au-chantier-ferroviaire et ai vu que sa lumiere
était enfin éteinte (comme profondément promis) mais le billet nous sauvait
momentanément. Je l'ai découverte plus tard dans la nuit car elle a fini par
m'appeler chez Adam et m'a dit de venir chez Rita, ou j'ai apporté de la biere,
puis Mike Murphy est arrivé et a apporté aussi de la biere — et ¢a s'est terminé
encore par une stupide nuit d'ivresse de bavardages et braillements. — Mardou
me demandant le matin « Est-ce que tu te souviens de quoi que ce soit que tu
aies dit hier soir 2 Mike et Rita ? » et moi, « Bien sir que non. » — La journée
entiecre d'une douceur empruntée a celle du ciel — nous faisons l'amour et
essayons de nous faire des promesses d'un genre mineur — c'est loupé, aussi dans
la soirée elle dit « Si on allait au cinéma » (avec le misérable argent de son
allocation). — « Seigneur, on va dépenser tout ton argent. » — « Eh bien merde, je
m'en fous, je vais le dépenser cet argent et voila », avec beaucoup d'énergie —
alors elle met son pantalon de velours noir et du parfum et je m'approche pour
humer son cou et, Dieu que tu sens bon — et je la désire plus que jamais, dans
mes bras elle est absente — dans ma main elle est glissante comme de la
poussi¢re — il y a quelque chose qui ne va pas. — « Est-ce que je t'ai fichée en
sautant du taxi ? » — « Léo, on aurait dit un sale gosse, je n'ai jamais rien v de
plus insensé et ¢a recommence tout le temps et ¢a devient pire et, quoi, oh
merde — allons au cinéma. » — Alors nous sortons et elle porte ce bouleversant
petit imperméable rouge jamais-vu-par-moi-auparavant sur son pantalon de
velours noir et elle fend la foule avec ses cheveux noirs et courts qui lui donnent
un air si étrange comme une — comme quelqu'un a Paris — je suis habillé
simplement de ma vieille tenue de travail Qui-s'Use-Pas d'ex serre-freins des
chemins de fer avec une chemisette d'usage sans maillot de corps dessous et tout
a coup il fait un froid d'octobre avec des bourrasques de pluie et je frissonne a ses

cotés tandis que nous remontons rapidement Price Street — en direction de



Market, des salles de spectacles — je me souviens de cet aprés-midi quand nous
sommes revenus du week-end chez Bromberg — nous avons tous les deux
quelque chose au fond de la gorge. Je ne sais pas quoi. Elle si.

« Chéri, il y a quelque chose que je vais te dire et si je te le dis je voudrais que
tu me promettes de venir quand méme au cinéma avec moi. » — « D'ac. » — Et,
bien entendu, j'ajoute apres un silence « Qu'est-ce que c'est ? » — Je crois que
c'est quelque chose dans le genre de « Décidons-nous a rompre vraiment et
sincerement, je n'ai pas envie de faire |'amour, pas parce que tu me déplais mais
c'est que, depuis le temps, il est, ou il devrait étre, évident pour nous deux
depuis le temps — » un raisonnement de cet ordre que je puis, comme jadis et
une fois de plus, démolir en disant, « Mais allons, écoute, j'ai, attends — » car
toujours I'homme arrive a faire ployer la petite femme, elle a été faite pour
ployer, la petite femme — alors j'attends tranquillement une discussion de ce
genre bien que je me sente morne, tragique, lugubre et que je trouve l'air froid. —

« Tu sais 'autre nuit (elle passe un certain temps a essayer de classer les nuits
confuses des derniers temps — et je 'aide a les mettre en ordre, et je la tiens par la
taille, notre balade nous rapproche des fragiles joyaux de lumiére de Price et
Columbus ce vieux croisement si bizarre du quartier de North Beach et plus
bizarre encore maintenant qu'il évoque en moi des pensées personnelles comme
celles qui me viennent de scénes plus anciennes de ma vie 2 San Francisco, bref,
quasiment bien a l'aise et au chaud dans ma propre peau — en tout cas nous
tombons d'accord que la nuit dont elle veut parler est celle de samedi qui était la
nuit ou jai pleuré dans le chantier ferroviaire, ce court et soudain acces de
larmes, cette vision — j'essaie, & vrai dire, d'ouvrir une parenthese et de la lui
raconter, j'essaie aussi de comprendre si elle veut dire qu'il s'est passé samedi soir
quelque chose d'affreux qu'il faut que je sache —).

« Eh bien je suis allée chez Dante et je ne voulais pas y rester, et j'ai essayé de
m'en aller — et Yuri essayait de rester dans les parages — et il a appelé quelqu'un —

et j'étais au téléphone — et j'ai dit 2 Yuri qu'on le demandait » (aussi incohérent



que ¢a) « et pendant qu'il était dans la cabine j'ai filé a la maison, parce que
j'étais fatiguée — Chéri, 2 deux heures du matin il est venu frapper a la porte — »

« Pourquoi ? » — « Pour avoir un endroit out dormir, il était rétamé, il est entré
en trombe — et — eh bien —»

« Eh bien ? »

« Eh bien, chéri on s'est envoyés en l'air ensemble », — cette expression
nouvelle vague — au son de laquelle, bien que j'étais en train de marcher et que
mes jambes se propulsaient sous moi et que je me sentais le pied ferme, le bas de
mon estomac s'est affaissé dans mon pantalon ou mes reins et mon corps a
éprouvé une sensation de fusion profonde qui coulait dans je ne sais quelle
mollesse quelque part, nulle part — tout & coup les rues ont été si désolées, les
gens qui passaient si dégueulasses, les lumiéres si inutiles pour n'illuminer que
ce — ce monde déchirant — c'est en traversant les pavés qu'elle a dit ¢a,
« s'envoyer en l'air ensemble », il a fallu (conscient de mes mouvements) que je
fasse un effort d'attention pour remonter sur le trottoir et je ne l'ai pas regardée
— j'ai regardé le bout de Columbus et j'ai pensé a filer, en vitesse, comme je
I'avais fait chez Larry — je ne l'ai pas fait — j'ai dit « Je ne veux pas vivre dans ce
monde dégueulasse » — mais si bas qu'elle m'a a peine ou pas du tout entendu et
en tout cas n'a pas fait de commentaires, mais aprés un silence elle a ajouté un
certain nombre de choses, comme, « Il y a d'autres détails, comme, quoi, — mais
je ne veux pas en parler — quoi », en bredouillant et lentement — tous les deux
pourtant marchant d'un air dégagé en direction du cinéma — le film qu'on
donnait était Taureaux courageux (j'ai pleuré en voyant le chagrin du matador
quand il apprend que son meilleur ami et la fille qu'il aime sont tombés dans un
ravin dans sa propre auto, j'ai pleuré en voyant méme le taureau dont je savais
qu'il allait mourir et je savais de quelles grandes morts meurent les taureaux dans
leur piege nommé aréne) — je voulais partir loin de Mardou. (« Ecoute, vieux »,
avait-elle dit, seulement une semaine plus tot, quand je m'étais mis soudain a

parler d'Adam et Eve et que je I'avais assimilée & Eve, la femme qui par sa beauté



est capable de faire faire n'importe quoi a I'homme, « ne m'appelle pas Eve. ») —
Mais maintenant peu importe — sur notre chemin a ce moment si irritant pour
mes nerfs elle s'est arrétée net sur le trottoir pluvieux et a dit paisiblement « J'ai
besoin d'un foulard » et s'est détournée pour entrer dans un magasin et je l'ai
suivie a trois metres réticents de distance en me rendant compte que je ne savais
pas le moins du monde ce qui s'était passé dans mon cerveau depuis le
croisement de Price et Columbus et voila que nous étions arrivés 3 Market —
pendant qu'elle est dans le magasin je n'arréte pas de discuter avec moi-méme,
vais-je simplement m'en aller tout de suite, j'ai de la monnaie sur moi, descendre
simplement et rapidement la rue et rentrer chez moi et quand elle sortira elle
verra que tu es parti, elle saura que tu n'as pas tenu ta promesse d'aller au
cinéma, tout comme des tas de promesses que tu n'as pas tenues mais cette fois
elle saura que tu avais un grand droit masculin de le faire — mais tout ¢a ne suffit
pas — je me sens poignardé par Yuri — par Mardou je me sens abandonné et
humilié — je me retourne pour regarder aveuglément n'importe quoi dans le
magasin et voild qu'elle arrive 2 ce moment précis avec un foulard pourpre
phosphorescent sur la téte (parce que de grosses gouttes de pluie venaient de
commencer a tomber et qu'elle ne voulait pas que la pluie trempe ses cheveux
soigneusement coiffés pour le cinéma et la voila qui dépense ses petites ressources
a s'acheter des foulards). — Au cinéma je lui tiens la main, apres un quart d'heure
d'attente, sans en avoir du tout l'intention, non pas parce que j'étais furieux mais
parce que je pensais qu'elle trouverait ¢a trop servile dans ces circonstances que je
lui prenne la main au cinéma, comme des amoureux — néanmoins j'ai pris sa
main, elle était tiede, perdue — ne demandez pas a la mer pourquoi les yeux de la
femme aux yeux sombres sont étranges et perdus — nous sommes sortis du
cinéma, moi maussade, elle pratique, allant a travers le froid prendre l'autobus,
1a, & l'arrée, elle s'est écartée de moi pour me conduire dans un endroit plus
abrité pour attendre et (comme je l'ai dit) je I'ai intérieurement accusée d'étre

une vadrouilleuse.



En arrivant a la maison nous nous sommes assis, elle sur mes genoux, apres
une longue conversation chaleureuse avec John Golz, qui était venu la voir, mais
m'avait trouvé aussi, et j'aurais pu m'en aller, mais dans mon nouvel état d'esprit
je voulais lui montrer immédiatement que je l'estimais et le trouvais
sympathique, et j'ai bavardé avec lui, et il est resté deux heures — & vrai dire j'ai
vu combien il agacait Mardou en lui parlant littérature au-dela de la limite ou ¢a
l'intéressait et aussi en parlant de choses qu'elle savait depuis longtemps — pauvre
Mardou.

Alors il est parti, et je I'ai blottie sur mes genoux, et elle a parlé de la guerre
entre les hommes — « Ils se font la guerre, pour eux une femme est un butin,
pour Yuri ton butin a simplement moins de valeur a présent. »

« Ouli », ai-je dit, triste, « mais j'aurais d{i, malgré tout, faire plus attention au
vieux camé qui a dit qu'il y avait un amant a chaque coin de rue — elles sont
toutes pareilles, mon garcon, ne te laisse pas mettre le grappin dessus par 'une
d'elles. »

« Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, c'est exactement ce que souhaite Yuri, que
tu ailles maintenant chez Dante et que tous les deux vous vous mettiez a rire et a
discuter le coup 2 mon sujet et convenir que toutes les femmes sont des baiseuses
et qu'il n'y a que l'embarras du choix. — Je crois que tu es comme moi — tu
voudrais avoir un seul amour — quoi, les hommes ont I'essence dans la femme, il
y a une essence » (« Oui », ai-je pensé, « il y a une essence, et c'est ta matrice »)
« et 'homme la tient dans la main, mais il s'en va en hate ériger de grandes
constructions » (Je venais de lui lire les quelques premicres pages de Finnegan's
Wake et de les lui expliquer, [ ot Finnegan est tout le temps en train d'élever
des « buildung supra buildung supra buildung » sur les rives de la Liffey —
chierie !).

« Je ne dirai rien », ai-je pensé — « Est-ce que tu vas croire que je ne suis pas un
homme si je ne me mets pas en colére ? »

« Tout comme cette guerre dont je t'ai parlé. »



« Les femmes aussi ont des guerres — »

Oh qu'est-ce que nous allons faire ? Je réfléchis — maintenant je vais rentrer
chez moi et tout est fini, c'est certain, non seulement elle s'ennuie & présent et
elle en a assez mais elle m'a poignardé par une sorte d'adultere, a été infidele,
comme prédit dans un réve, le réve, le foutu réve — je me vois en train de saisir
Yuri par sa chemise et de le jeter a terre, il sort un couteau yougoslave, j'attrape
une chaise pour l'assommer, tout le monde regarde... mais je poursuis le réve
éveillé et je le regarde dans les yeux et je vois soudain le rayonnement d'un ange
bouffon qui, de sa présence sur terre, n'a fait qu'une simple farce et je me rends
compte que ceci aussi avec Mardou était une farce et je pense « Drole d'Ange qui
s'est élevé parmi les Souterrains. »

« Poussin, ¢a dépend de toi », est-elle réellement en train de dire, « du nombre
de fois, environ, que tu as envie de me voir et tout ¢a — mais je tiens a étre
indépendante comme je te l'ai dit. »

Et je rentre chez moi en ayant perdu son amour.

Ecrire ce livre.

1 De Stravinski (V. du T7.).

2 En francais dans le texte.
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Une breve et triste histoire d'amour : Mardou, une petite Noire, traine a San
Francisco avec les beatniks. Elle aime Léo Percepied, un ancien matelot, qui ne
lui adresse que des rebuffades : celui-ci voudrait étre admis dans la bande des
« Souterrains », qui meénent la nuit une vie folle et sauvage, mais c'est en vain.
L'idylle sordide et magnifique de Mardou et Léo se déroule dans un univers de
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